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Prolegómeno: una novela que comienza
“Mis buitres partirán cuando se hayan tragado todo el mal/ y
quede latiendo lo tibio, lo vivo, lo real.” (Gabo Ferro)
“Cinco años separan al hombre que voy a ser del hombre que
soy ahora en el pasado, pero sin embargo los dos ya convergen
en un mixtura inestable. Una unión de partes que no llega a ser
la esencia de un nuevo todo. El hombre que lo vive no es el
hombre que lo escribe, pero va a comenzar a transformase en
él cuando decida escribir. Y a terminar de transformarse en él
cuando acabe de escribir.  Por el  hecho de escribir.” (Pablo
Ramos)
Me despierto en un horario indefinido. Me doy cuenta, dejé, nuevamente, la radio encendida. Suena,
de trasfondo, “Asilo en mi corazón” de Spinetta. Camino los pocos pasos que separan mi dormitorio
del  baño,  el  trayecto,  que  parecía  interminable  se  va  volviendo  realidad con  cada  una  de mis
pisadas. Al fin llego, me miro al espejo1, y el reflejo me devuelve una mirada extraviada y un rostro
que conozco tan bien pese a su mutación a lo largo del tiempo. ¿Qué hay de mí en ese rostro? Todo,
contestaría apresuradamente. Sin embargo, ¿las personas que dicen conocerme que ven en él? O,
mejor aún: ¿pueden ver más allá de él? Tal vez. El rostro, el yo, la identidad, la subjetividad son lo
más cercano a nosotros pero a la vez lo más ajeno (Coccia, 2011:30). El rostro es, como dice Le
Breton, un mediodecir.
Ahora bien, en todos estos conceptos -subjetividad, individualidad, identidad, yo, etc.-  persiste algo
inmaterial. ¿Dónde está lo real? ¿Se lo puede palpar? ¿Es parte del aire? ¿Sería prudente creer, con
Hume,  que no hay nada más allá  de la  experiencia? ¿O tal  vez reflexionar junto a Kant en el
noúmeno,  esto  es,  esa  distancia  inconmensurable  que nos  separa  de lo  que  podemos  conocer?
¿Deberíamos aceptar, con Lacan, que una cosa es lo real y otra muy diferente es la realidad?
No lo sé. Pero lo que parece constatar esta particularidad -además de la finitud- es que así como
nuestro discurso no es sólo  palabra sino un cúmulo de posibilidades paraverbales (los gestos, la
mirada, los ademanes, la posición del cuerpo, etc.), lo real o eso que llamamos lo real es fruto de lo
no-nítido, de lo que puede esconderse, de lo que ostenta grados de oscuridad y porciones  inasibles,
y que bien podría existir en los pliegues de la realidad. Lo real así,  de este modo, parece estar
compuesto  tanto  de  materialidad  como  de  inmaterialidad.  De  hecho,  no  tendríamos  tantos
problemas de hablar de lo real si fuese evidente por sí mismo (Coccia, 2011:21).
1 “En el espejo, el sujeto no deviene objeto para sí mismo, sino que se transforma en algo puramente sensible, algo cuya
única propiedad es el ser sensible, una imagen pura sin cuerpo ni conciencia” (Coccia, 2011:27).
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En consecuencia, no habría objeto, no habría problemática alguna que señalar si no existiera algo
que nos liga a las cosas, que nos provoca y que provocamos a través de ella; con la cual hacemos
realidades, la llamamos «lenguaje». Entonces, las palabras serían una forma, mas no la única, que
poseemos para generar  realidades sensibles.  Y las palabras, palabras más-palabras menos,  o un
cúmulo de palabras que completan esto que me está pasando, que estoy sintiendo mientras intento
desplegar dos o tres líneas decentes, aquellas que resignifican mi lectura del mundo, mi realidad
como nos gusta  decir,  son  lo  más  humano (demasiado humano)  que  tenemos.  Pero  podríamos
insistir un poco más: ¿de dónde provienen las palabras? ¿De mí? Sí, claro, pero... ¿tengo algún
poder  sobre ellas?  Si,  como decía  Roland Barthes  (2011:95),  no hay nada  más  fascista que  el
lenguaje debería poder renunciar siquiera a pensar que podría a llegar a conocerme, a encontrarme
en las palabras -al mismo tiempo que me encuentro, ya no soy el mismo, al mismo tiempo que me
veo ya no estoy siendo eso que soy-. 
Las palabras, de hecho, ya tienen un significado previo, y su combinación, su sintaxis, tampoco me
pertenece, se llama «gramática»: una serie de reglas que regulan el funcionamiento discursivo. Ya
lo decía Bajtin, el hombre no es un Adán bíblico, pues lo que dice en su presente alguien ya lo dijo
anteriormente, por eso puede decirse que las palabras están llenas de ecos, de resonancias. En este
orden de cosas, ¿Podría pensar que con ellas rozaría siquiera lo real? Creo que que no..., pero no me
resigno. Ahí estaría, me imagino, la profunda complejidad de lo real y el lenguaje; en ese roce sutil
del discurso y el mundo; en esa controversia nunca resuelta entre realidad y sujeto. En efecto, “La
palabra une la huella visible con la cosa invisible, con la cosa ausente, con la cosa deseada o temida,
como un frágil puente improvisado tendido sobre el vacío” (Calvino, 2010:85).
Nada es lo mismo a partir del giro lingüístico, sí, desde luego. Mi sospecha parte de Peirce: ¿qué es
lo verosímil si desde el mismo génesis del signo debería poder aceptar con este filósofo que un
signo es algo que está en lugar de otra cosa que lo representa? O sea que habría un lazo, un hilo
conductor que me une al mundo, pero ese lazo es tan precario y provisorio que no puede ser la
reproducción exacta  del  mundo en sí,  no lo  puede doblar  (Rosset,  2015:33)  -sin  embargo,  sin
embargo… no hay más allá del  texto, dice Derrida o, lo que viene a ser lo mismo, fuera de las
semiosferas del mundo nos disolveríamos en la nada, diría Lotman. En consecuencia, si bien no hay
Fe ciega en las palabras podemos concordar que a partir  de ellas tenemos una posibilidad, una
potencia.  ¿Deberíamos  partir  desde  el  verosímil  entonces?  ¿El  objetivo  del  arte,  como  decía
Aristóteles, es la búsqueda de la verosimilitud? ¿O como dice Aira a partir de una relectura de
Borges: el comienzo de toda ficción es la “magia”?  Por tanto, luego de una espiral vuelvo al mismo
punto del que partí: el habla, el discurso, la palabra, lo dicho y sus silencios.  
En este sentido, me pregunto: ¿acaso vivir no significa, ante todo, ser a través de lo sensible? Si
7/226
olemos, degustamos, percibimos, etc., y accedemos a nuestro pasado y nuestro futuro por medio de
lo sensible (algún aroma, una imagen, un relato) e incluso sólo podemos ser conocidos por los otros
por lo sensible, podría pensarse -aunque tenue-, una conexión entre lo real y lo sensible, o sea, entre
lo real y el lenguaje. Asimismo, esta “conexión” no es tan superflua ni tan inexistente e inoperante
como creíamos hace un rato (Coccia, 2011:11). En efecto, todo lo que hacemos como humanos es la
“ininterrumpida actividad de producción de realidades sensibles” (Coccia,  2011:10).  Por eso,  lo
sensible no es sólo aire (ideas, pensamientos, etc.) sino también es cuerpo, materialidad (el cuerpo,
decía Le Breton, es un interruptor) y, al mismo tiempo, la manera con la que nos damos al mundo,
la forma en la que vemos y somos en el mundo.
¿Y la ficción, la literatura, los textos qué son? Son, desde este punto de vista, otras formas que
tenemos de darnos a lo sensible; es un modo diverso, múltiple, polimorfo, de acceder a lo sensible.
Barthes (2011:98), siempre Barthes, ha dicho que las fuerzas de “libertad” en el campo literario no
dependen  del  compromiso  del  escritor  ni  del  contenido  doctrinario  de  su  obra  sino  del
desplazamiento que  éste  pueda  ejercer  sobre  la  lengua.  Lo  que  implica  decir  que
independientemente cómo, bajo qué género y desde qué postura ideológica el escritor plantearía el
signo  lingüístico  todo  texto  literario  es  “categóricamente  realista:  ...es  la  realidad,  o  sea,  el
resplandor mismo de lo real” (Barthes, 2011:99), ya que “Si lo real y el sueño son de una misma
sustancia, eso quiere decir que no hay sino real” (Rancière, 2015:40). El escritor a la vez que nos
muestra su enciclopedia, su capital cultural, hace “girar” todos los saberes sobre ella pero no se fija
ni “fetichiza” en ninguno; los transforma en otra cosa; un universo que
...apunta a lo real mismo del lenguaje; reconoce que el lenguaje es un inmenso halo
de implicaciones, efectos, resonancias, vueltas, revueltas, contenciones: asume la
tarea de hacer escuchar a un sujeto a la vez insistente e irreparable, desconocido y
sin embargo reconocido según una inquietante familiaridad: las palabras ya no son
concebidas  ilusoriamente  como  simples  instrumentos,  sino  lanzadas  como
proyecciones, explosiones, vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte
al saber en una fiesta (Barthes, 2011:100).
Así como están echadas las cartas ¿qué queda del género o de la posición del escritor en torno una
cierta  concepción  del  realismo?  Nada  o  casi  nada.  Barthes  nos  moviliza  hacia  ese  territorio
fronterizo en el que el desplazamiento, las líneas de fuga y las reterritorializaciones nos llevan a
preguntarnos acerca de las dimensiones de lo real y las (im)pertinentes discusiones sobre si es más o
menos realista un texto que otro o si aquél se pliega más al género o si responde a lo que le sobra o
le falta con respecto al realismo clásico.
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Esta idea de Barthes es muy cercana a ese memorable ensayo, “La literatura y la vida”, con el que
Deleuze abre  Crítica  y  clínica.  Aquí  el  autor  traza  una serie  de reflexiones  que ponderan  a  la
literatura como cercana al flujo de la vida. Comienza, precisamente, diciendo que la literatura se
decanta más bien hacia lo informe y lo inacabado pues no se trata de imponer una forma al mundo.
Lo real es lo que es y no puede ser de otra forma, como ha dicho Rosset, pero esa en esa conexión
permanente con la vida hay un fluir perpetuo de signos y esos signos delatan el sentido político de
la vida y el sentido de ser sensible. Es una continuidad, un río, un fluir que desborda “lo vivido y lo
vivible”. Que se derrama, dice el filósofo, que salpica, que chorrea pues  “Devenir no es alcanzar
una  forma  (identificación,  imitación,  mímesis),  sino  encontrar  la  zona  de  vecindad,  de
indiscernibilidad  o de indiferenciación  tal  que  ya el  devenir  siempre esta  'entre'”.  Si  habremos
logrado mínimamente algo en torno a estas reflexiones en nuestro corpus de estudio,  habremos
alcanzado,  en  parte,  nuestra  meta.  Habremos  constatado  que  “...todas  las  «realidades»  y  las
fantasías pueden cobrar forma sólo a través de la escritura, en la cual exterioridad e interioridad,
mundo y yo, experiencia y fantasía aparecen compuestas de la misma materia verbal” (Calvino,
2010:104).
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Introducción. El eterno retorno al umbral realista
“Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva
virgen de lo real” (J. J. Saer)
Con la visión poética no nos alejamos del mundo; simplemente
nos liberamos de su opaca inmediatez, de la banalización de lo
cotidiano, para alcanzar a mostrarlo en una experiencia más
rica y llena de contenido.” (Beatriz Iniesta)
En un memorable primer párrafo de El Orden del discurso, Michel Foucault lanza una expresión de
deseo. Dice que le gustaría comenzar sin demasiados preámbulos, comenzar a hablar, casi porque
sí.  Evidentemente,  así  nos  gustaría  empezar  a  dialogar  acerca  de  lo  real,  obviando tendencias,
escuelas,  posturas.  Enunciar,  casi  en  in medias res,  nuestras reflexiones  acerca de ese universo
complejísimo que llamamos la realidad o lo real, del cual, vale decir, no tenemos nunca certeza
absoluta. Inclusive, si se nos permite complicar un poco más la cuestión, empezar a pensar esa zona
fronteriza, paradojal, entre el arte y el mundo o entre la cultura y su representación.
Más allá de esto, deberíamos poder dejar del lado las reticencias pues hace ya varios años que se ha
convertido en un lugar común hablar de (neo)realismo2. De hecho, casi se ha vuelto una temática de
rigor en mesas de debates, en congresos, en simposios y seminarios. Sin dudas, esto tiene un punto
de partida concreto: más o menos a partir de las últimas tres décadas parece haberse “renovado” la
relación del arte con la realidad ya que desde distintos campos disciplinares se ha retomado desde
diversas dimensiones analíticas la discusión acerca del realismo (aceptamos el término con reservas,
a cuenta gotas; término difuso, polisémico, cuestionado desde innumerables ángulos, asediado por
la crítica literaria, cultural, filosófica, etc.)3.
2 El  concepto de  «neorrealismo» fue  utilizado por  los  cineastas  italianos que,  en la  primera mitad  del  siglo XX,
promulgaron  una  modalidad  artística  que  intentaba  reflejar  y  refractar  las  condiciones  sociales  dándole  así
preponderancia a los sentimientos humanos como eje de la trama. Buscaban, de este modo, alejarse del fascismo en
cuanto ideología de la representación (música, lugares comunes, etc.) (Cfr. Hausser, 1974:543). Está claro que aquí el
neorrealismo tiene una raíz política. Nuestra propuesta, si bien establece un recorrido por las condiciones sociales de las
tramas  narrativas  se  materializa a  partir  de una dialéctica  entre lo  que podríamos denominar como una suerte  de
“torsión” a la mímesis y los puntos a través de los cuales se pueden rastrear las filiaciones, las conexiones con el
realismo literario. Dicho de otro modo, si bien reconocemos las rupturas con el orden mimético, también buscamos leer
las continuidades,  las series.  Asimismo, entendemos que la articulación entre política y realismo es esencial  en el
análisis que nos proponemos realizar.   
3 Eso podría verse no sólo en la literatura: Rejtman, Fogwill, Chefjec, Bizzio, Casas, Oyola, López, Cucurto, etc. sino
también  en  el  arte,  Muec.  En  filosofía  Coccia,  Rosset,  Scavino.  En  crítica  literaria  Vázquez,  Contreras,  Horne,
Speranza,  Ludmer.  Grüner,  Camblong,  Kohan,  etc..  Desde  luego,  tal  vez  esté  de  más decir  que  no  leemos como
posmodernos a ultranza ni basamos nuestros argumentos sobre el caballo de las post, los fines y las sucesivas muertes.
Proceso que, como bien nos lo ha enseñado Marshall Bergman, en el siglo XX parece haberse reificado en dicotomías
irreductibles  (Bergman,  1989:17).  No obstante,  es  necesario constatar  “La abundancia  de  exhibiciones  en  museos
centradas en problemas relacionados con lo real;  la insistencia de muchas propuestas  teatrales,  cinematográficas  y
literarias por tornar borroso el límite entre lo real y lo ficticio; el éxito de biografías y autobiografías y testimonios, o la
relevancia [del] cine documental…” (Horne, 2011:12).
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Justamente, en esa “insistencia” de lo real, en toda esa “polvareda” estética y teórica/crítica en torno
a los “nuevos realismos” pretendemos inscribir, aunque sin aspirar a la totalidad, nuestro trabajo
(pues  aspirar  a  la  totalidad  sería  un  falso  romanticismo que  no nos  cuadra,  dice  Saer  en  otra
situación discursiva).  Esto implica que en tanto y en cuanto sabemos que son innumerables los
aportes teóricos al realismo y casi incontables los esfuerzos de los investigadores contemporáneos
de analizar, cifrar, demarcar, definir, discutir su pertinencia (o no), a nosotros, desde el campo de la
semiótica,  nos gustaría  posicionar  nuestro trabajo en ese territorio liminal del «proceso», de lo
inacabado, de la abducción.
Recordemos, como al pasar, a riesgo de realizar una lista sumamente incompleta, la gran variedad
de textos literarios que replantean “el retorno a lo real” (Foster): Rabia (Sergio Bizzio), Un sueño
realizado y  Villa (Aira),  Velcro y  Tres  cuentos (Rejtman),  La ley de la  ferocidad (Ramos),  La
asesina de Lady Di (López),  Cosa de negros (Cucurto)  Boca de lobo, El  aire y  Los planetas
(Chefjec), Pegamento (Pampillo), etc., etc., y la lista podría, incluso, ser mucho más amplia. Pero
nos limitamos a adjuntar a  Vivir afuera y  La experiencia sensible (Fogwill),  Kriptonita, Gólgota,
Santería/Sacrificio (Oyola) y Los lemmings y otros y Ocio/Veteranos del pánico (Casas).
Los textos literarios, desde su sola mención, ya nos plantearían varios dilemas estéticos en relación
al realismo dada la diversidad de estrategias discursivas que emplean los autores. Sin embargo,
aunque  estemos  más  cerca  (o  más  lejos)  de  la  textura  realista  según  los  casos  habría  cierta
intensidad que se palpa en el “ambiente” literario. La necesidad de volver críticamente hacia el
presente, la búsqueda de ficcionalizar el barrio, la música, los hitos de la historia argentina, entre
otros.
Proponemos,  por  tanto,  una  especie  de  punteo  –multiacentuado-  por  algunas  líneas  teórico-
metodológicas del concepto de realismo. Un itinerario que intentará trazar, de manera discontinua,
aspectos  relacionados  con  el  mismo  pero  que  no  se  detiene,  exhaustivamente,  en  sus
particularidades  más  técnicas  ni  en  sus  precisiones  histórico-culturales  más  concretas4.  Desde
nuestra  perspectiva,  y  es  conveniente  explicitarlo  desde  un  principio,  el  «realismo» no  es  un
movimiento artístico subordinado a una determinada época histórica a partir de la cual se derivarían
las transformaciones que han operado en su estructura a lo largo de la historia del arte. Tampoco se
trata, creemos, de una serie de características estilísticas valorativas que demarcarían las fronteras
de  lo  que  podríamos considerar  como realismo (pese,  desde  luego,  al  impresionante  aporte  de
Lukács en este aspecto) y aquello que no lo es.
4 Cabe mencionar que se trata de una red lanzada con resultados dispares, parciales, de diversa densidad semiótica. Sin
embargo,  aunque  suene  paradójico,  este  trabajo  podría  leerse  como una serie  de  variaciones  de  lo  mismo;  como
iteración,  a  veces  obsesiva,  de  determinadas  coordenadas  reflexivas  sobre  el  entramado  narrativo  en  relación  al
realismo.  
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Nos parece más enriquecedor operar con el realismo como una concepción filosófica5, lo cual nos
permitiría articular la saliente del realismo de los últimos períodos de la literatura argentina con
modalidades de leer y reescribir la sociedad, la cultura6.  Nos moviliza el hecho de que podríamos
hablar  del  realismo  como  una  bisagra  que  nos  posibilitaría  pensar  la  compleja  relación  entre
literatura y realidad; en ese territorio problemático en el que las fronteras entre texto y mundo se
vuelven  lábiles,  porosas.  En  el  que  el  texto  dota  de  visibilidad  determinadas  porciones
socioculturales: regímenes, repertorios, emplazamientos pero que no aspiran a su transparencia, sino
acaso  todo  lo  contrario,  a  su  opacidad.  Definir  entonces  el  realismo  no  como  una  nueva  (o
resurrecta)  perceptiva  sino  como  un  intento  de  “aprehensión  consciente  de  tendencias  de  la
realidad” (Portantiero,  2011:55).  La  mirada  filosófica  plantea  a  los  objetos  literarios  como  un
problema  acerca  de  cómo  conocemos  el  mundo  y  de  cómo  lo  leemos,  lo  interpretamos,  lo
recorremos, le otorgamos sentido. Se trata de ubicarnos más que en un territorio de certezas sobre el
turbulento río heraclíteo de la abducción. Partir desde la filosofía no deja de tener un sesgo de
vergüenza, de búsqueda de la totalidad pero sin aspirar a la totalización, es decir, sin dejar de lado lo
abierto, lo provisorio, la precariedad de filosofar intempestivamente y a la intemperie.
De este modo, la literatura operaría como el punto de partida de la «serie», o, si se quiere, una
excusa para “levantar la cabeza y pensar en otra cosa” (Barthes, 2008:36). Si hace bastante tiempo
seguimos la consigna seminal de Deleuze-Guattari (2002:14): “todo podría ser conectado con todo”,
esto pone de relieve el  hecho de que ciertos «nodos» estéticos  podrían ser pensados desde los
entremedios,  desde  las  fronteras,  desde  universos  discursivos  plurales  y  subraya  un  hecho
fundamental:  la  literatura  operaría  como  prisma o  tarot para  repensar  la  realidad  (Ludmer,
2010:37).
Esto supone, a priori, la configuración de un entramado discursivo multidimensional en el que los
textos se vinculan permanentemente con el mundo como disparadores metareflexivos. Al mismo
tiempo estos disparadores, al decir de Nietzsche y Marx, no se “concentran” en develar significados
5 “Es verdad que lo estético viene dado, de una u otra manera, en la misma obra de arte —el filósofo no lo inventa—;
pero sólo la filosofía sistemática, con sus métodos, puede entender de una manera científica la especificidad de lo
estético, su relación con lo ético y lo cognitivo, su lugar en el conjunto de la cultura humana y, finalmente, los límites de
su aplicación. La concepción de lo estético no puede extraerse intuitiva o empíricamente de la obra de arte; de esa
manera sería ingenua, subjetiva y frágil; para una auto definición segura y exacta se necesita una definición realizada en
relación con otros dominios,  dentro de la  unidad de la  cultura humana.” (Bajtin,  2001:15).  En efecto,  José Pablo
Feinmann (2012) abre su monumental obra La filosofía y el barro de la historia señalando dos cosas que me parecen
muy oportunas. La primera es la que tiene que ver con la necesidad de pensar a la filosofía como un saber totalizador,
un saber de saberes. Pero este “hacerse cargo”, el preguntarse, designa, socráticamente, un saber humilde, dubitativo,
consciente de su precariedad, en suma, un saber siempre incompleto. Asimismo, el lugar de la filosofía no está en las
academias sino en la calle, en lo urbano, en la continua búsqueda de mezclarse, de chapotear en el barro de la historia.
6 De más está decir que en este trabajo no nos proponemos establecer un recorrido minucioso por la historia de la
filosofía a fin de sondear las raíces del realismo. Nuestra búsqueda es mucho menos pretenciosa y mucho más puntual.
Se trata de plantear una posible cartografía, un recorrido por ciertas nociones que, desde nuestro punto de vista podrían
ser operativas al tratamiento de ciertos textos literarios.
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que  permitan  restaurar  sentidos  originarios,  sino  acaso  todo  lo  contrario:  en  su  matiz  e
indeterminación, en su función desnaturalizada del lazo que los une al sentido común (cfr. Foucault,
2002:25 y Grüner,  2002:19). Por eso mismo marcan una postura particular ante él,  y permiten
escudriñar sus sentidos subrepticios (Geertz, 1994:123), en tanto y en cuanto, nos enseñan que toda
estética comporta una política y una ética (Grüner, 2002:11).  
Metodológicamente hablando,  se trata  de posicionar  los textos en fronteras discursivas que nos
permita  dialogar y  diseminar en un denso intertexto, un  quantum de vasos conectores: líneas de
conexión con la basta tradición literaria, con el presente como “fresco de época” (Horne, 2011:11),
con  otros  enunciados  sociales,  con  los  productos  de  la  industria  cultural,  los  mass  media,  las
ideologías, las representaciones sociales, etcétera. Lo cual implica que en el entramado cultural e
histórico  buscamos  “perder  el  objeto  para  ganar  el  proceso” (Barbero,  1984:22)7:  zonas  de
indeterminación; bolsones híbridos en los que se decanta la bruma en el arte de narrar la realidad.
La oscuridad que vuelve una y otra vez sobre el hueso roído del mundo. Buscar, indagar -tantear- en
esa sutil membrana en el que el texto hace mundo. Desde luego, por un lado, no negamos que una
parte  importante  de  nuestro  trabajo  se  centra  en  el  discurso  literario,  pero,  por  otro,  casi
arltianamente, podríamos decir que saldremos de ese atolladero no hablando permanentemente de
literatura, sino de las encrucijadas que involucran a los hombres en un entramado narrativo.   
Por lo tanto, la problemática que pretendemos analizar parte de una compleja inestabilidad entre el
mundo y su representación, es decir entre el lenguaje y su capacidad -o no- de representar lo real;
entre el murmullo incesante de los medios de comunicación y la literatura; entre el presente como
piedra de toque y la revisitación, casi constante, de líneas fundantes-críticas del pasado (a condición
de que pensemos lo pasado desde una vasta inconmensurabilidad); del mundo y sus referencias más
notorias y los diversos procesos de disolución de lo real a través de distintas estrategias discursivas.
El efecto de lo real estaría, más que una fidelidad o en el detalle, en la ruptura y la discontinuidad,
en nuevas configuraciones del reparto de lo sensible (cfr. Rancière, 2015:13; Horne, 2011:19). Esto
nos permitirá trazar líneas para distinguir las vinculaciones y preguntarnos acerca de ese retorno de
la realidad al campo del arte y los debates culturales, filosóficos, etc., que el mismo suscita.
Estas  brevísimas líneas  nos llevarían,  suponemos,  a una serie  de preguntas  que sería  necesario
empezar  a  responder.  Primero:  ¿por  qué  "nuevamente"  el  realismo?  Si  la  superabundancia  de
imágenes de la realidad a través de diversos dispositivos comunicacionales no hace ya, de por sí,
intolerante ese bombardeo perpetuo. Carlo Ginzburg (2010:19), en El hilo y las huellas, dice que los
cientistas sociales solemos poner un manto de sospecha cuando queremos hablar de la realidad
7 Barbero se refiere a la construcción del objeto de estudio en el área de comunicación social. No obstante, señala algo
muy atinado que podríamos extrapolar a nuestras preocupaciones. Esto es, con el afán de lograr “especificidad” se suele
perder el entramado sociocultural e histórico del objeto de estudio.
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material, es decir, terminológicamente, cuando se la menciona, se la entrecomilla, se la mima con
diversas piruetas discursivas que destacan el distanciamiento y la sospecha hacia la misma. Me
pregunto si  esta forma de “mimarla” ¿no sería también una forma de encorsetarla,  de negarla?
Asimismo, si este “escozor”, ¿no se lo debemos al advenimiento -a la erupción, a la simultaneidad,
al pastiche perpetuo, etc.-, de la dominante cultural de los medios masivos de comunicación? Es
posible. ¿Hasta qué punto la relación con las gramáticas tecnoperceptivas no provocarían aquello
que Vattimo (1990:82)- nietzscheanamente- señalara: la «erosión del principio de realidad»? ¿Hasta
dónde sus categorías estéticas replantean las interacciones en base a una simplificación estereotípica
o surcan, con una multiplicidad de visiones, el universo material postulándose a sí misma como “la
única realidad posible”? (cfr. Cohen, 2003:72).
La literatura, en este orden de cosas, se acerca mucho a lo que un poco socarronamente Josefina
Ludmer (2007:3) denominara narrativas posautónomas. Esto es, narrativas que son en sí mismas
meros simulacros; que son en sí mismas representación. Es una literatura omnívora, y su voracidad
no le hace asco a nada. Ahí, tal vez, radica su potencialidad (López, Cucurto, Oyola, Casas, etc.),
ya que no le teme al cruce ni al formato ni está pendiente de la tradición o actúa junto a ella con
cierta  irreverencia.  O tal  vez,  y  aquí  es  donde pierde  terreno,  podría  tratarse,  también,  de  una
literatura que “vibra” con el parque de diversiones estético que vía las bases epistemológicas del
postestructuralismo y la borgería epigonal del fin de siglo no ha hecho si no convertir la negación
de la  realidad en rito  (cfr.  Fogwill  en el  “Prólogo” de  La experiencia sensible y  “De bardos,
músicas y borgerías”).
Segundo: ¿Y qué decir entonces del retorno de lo real en el campo del arte? Esto no parece ser algo
nuevo, ni tampoco supone, en modo alguno, que nuestra propuesta de investigación esté relacionada
con  "la  novedad",  sino  que  intenta  responder  a  cuestionamientos  ya  desarrollados  por  otros
investigadores. En efecto, se nos podría objetar el hecho de que abordemos, tal vez a destiempo o
tardíamente,  un  campo  investigativo  que  ya  ha  sido  recorrido,  con  distintas  honduras,   por
investigadores de renombre: Contreras, Link, Portantiero, Speranza, Sarlo, Cohen, Rolle, Horne,
Ludmer,  Camblong,  Gramuglio,  Dalmaroni,  Capdevilla,  etc.  (y  la  lista,  desde  luego,  podría
ampliarse con autores de otras latitudes: White, Rosset, Marx, Lukács, Auerbach, Barthes, etc.).
Tercero: en última instancia, por qué esa manía de intentar ingresar bajo el mote de (neo)rrealismo a
obras  que  parecen  proponer  todo  lo  contrario,  que  no  tienen  nada  que  ver  con  el  realismo
propiamente dicho ni con sus peculiaridades estéticas (Kohan, 2005:5-6). Hay un problema aquí: si
todo es realismo, nada, en realidad, lo es8.
8 Sandra Contreras y Ana Capdevilla nos proponen, precisamente, un cambio de eje en la estructuración de la serie
literaria.  Pues nos dicen  que si  el  realismo comienza con  Galvez,  de alguna manera estaríamos aceptando ciertos
parámetros para pensar la realidad. En cambio, si partimos de Arlt la cosa cambia -y mucho-. Lo que consideremos
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Lo planteado en los puntos anteriores nos lleva a preguntarnos: ¿qué podría aportarnos el realismo
como modalidad estética para repensar la realidad? ¿Qué hay de estos autores para trazarla tanto en
sus continuidades como en sus rupturas? Sería, en este punto, donde las obras de Rodolfo Fogwill,
Fabián Casas y Leonardo Oyola nos llevan al territorio  político en el cual la literatura encarna,
deviene  manifestación  de  la  lucha,  ejerce  nuevas  iluminaciones  sobre  lo  cotidiano,  marca  las
asimetrías del poder, se traza sobre un aparente manto de oscuridad, y plantea, por tanto, formas
dialógicas con la realidad.  Estos autores nos increpan diciendo que en la densa membrana generada
por los mass media se vuelve pertinente preguntarse por la realidad. De hecho, como ya lo ha dicho
Gianni Vattimo (cfr., 1989:85) hace más de dos décadas: la yuxtaposición y sobreimposición de
imágenes no transforma, como proclama la retórica de la globalización y el neoliberalismo, este
mundo en un mundo más transparente, sino todo lo contrario: más caótico, más complejo.
Las siguientes preguntas, aunque suenen repetitivas, vuelven a tener peso, a cobrar espesor: ¿Por
qué es importante revisitar la noción de realismo? ¿Cómo disponen, semióticamente hablando, los
autores  antes  mencionados  las  modalidades  de  “ver”  la  sociedad,  la  cultura?  ¿Por  qué  sería
significativo reflexionar acerca de la literatura en esa zona fronteriza entre la ficción y la realidad?
Revisar, aunque sólo sea para notar su obsolescencia, estos autores a través del eje vertebrador del
realismo como modalidad filosófica y estética, se convierte en una pregunta -entre tanto merengue
poético (Filloy dixit)- no sólo válida sino casi insoslayable.
A raíz de esto, creemos pertinente, señalar algunos puntos que podrían operar como líneas rectoras
del análisis interpretativo-crítico que recorreremos a continuación: a) La dinámica de los textos se
construye  desde  las  opacidades  del  referente.  b)  Estos  autores  realizan,  de  modo oblicuo,  una
relectura de la  realidad social  y ejercen,  de este modo, nuevas  formas de mirar  el  presente.  c)
Configuran sus tramas narrativas desde la labilidad de las fronteras genéricas, en consecuencia no
desdeñan el cruce, la mezcla, la hibridez. d) Establecen una fuerte relación entre la imagen y el
texto donde a veces prima lo fragmentario, lo inconexo, lo alegórico y lo fotográfico del discurso. e)
Es posible distinguir las articulaciones entre la literatura y política como referencia ineludible de las
nuevas tendencias aproximativas a lo real y al realismo (cfr. al respecto el texto de Grüner:  La
política y la cosa real). f) La relación que poseen estos escritores con la tradición literaria nacional,
en  especial  la  novelística.  Dado,  sobre  todo,  la  hegemonía  estética  de  una  vanguardia
profundamente anti-realista (Macedonio, Borges y sus epígonos, Cortázar, etc.). Podríamos señalar,
además, que los tres autores de nuestro corpus inscriben sus textos en una relectura del realismo y
de la propia tradición vanguardista, que privilegia cruces teóricos, estéticos y genéricos.
como realidad, representación de la realidad o modalidad estética de la realidad se complejiza y se enriquece, pues se
incluyen elementos estéticos que no dejan de lado la distorsión, el delirio, la fuga de la representación exclusivamente
mimética de la misma.
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Más allá de esto, nos resta señalar dos cuestiones importantes. Primero, la selección del corpus se
basa en la búsqueda de la diversidad de posturas en torno a lo real. Es decir, más que distinguir las
líneas de contacto -que de hecho las hay- nos interesa la  multiplicidad con la que estos autores,
Fogwill-Casas-Oyola, desarrollan una apuesta crítica e interpretativa a modalidades estéticas acerca
de la realidad. Juegos de lenguaje que, en sí mismos, nos plantean territorios de ingreso a lo real.
Así, por ejemplo, lo real en Fogwill podría pensarse como territorio de metareflexión y política
escrituaria; en Casas los nodos de la infancia y su pasaje a la adultez cifradas en las coordenadas del
barrio; y en Oyola cómo las series de la industria cultural nos proponen nuevas formas de actuar
sobre el presente. Esta diversidad, mencionada más arriba, hace alusión a la intervención de estos
autores en el campo literario desde una concepción particular del realismo. La realidad, a priori, se
juega en tres dimensiones posibles: la primera es el uso de los productos culturales del rock, de los
mass media. La segunda, los personajes transitan por situaciones cotidianas, aledañas al discurso de
la calle, pero no como el realismo clásico sino que, desde este tratamiento estético, la realidad se ha
vuelto más compleja, más rica en matices. La tercera es la posición política -entiendo este término
desde  Jacques  Rancière-  con  respecto  a  ciertos  momentos  claves  de  la  historia  argentina:  la
dictadura, el neoliberalismo de la época menemista, etcétera.
El segundo punto a explicitar es el itinerario que proponemos a continuación. En el primer apartado
nos encontraremos con reflexiones en torno a la mímesis y discurriremos sobre postulados clásicos
y contemporáneos que pondrán en cuestión esa sutil  relación entre arte y representación.  En el
segundo, en cambio, nos interesa realizar un somero recorrido por posiciones críticas en relación al
realismo (del realismo en general y del argentino en particular). Luego, proponemos dos territorios
de indagación. El primero gira en torno a la alegoría y la posibilidad de lo alegórico para repensar la
realidad.  Creemos  que  las  maquinarias  literarias  de  los  autores  opera  en  base  a  una  imagen
totalizadora del mundo de la cual es factible extraer algunas consideraciones. El segundo se centra
en las dimensiones espaciales: la ciudad, el barrio, la villa. Y a partir de allí traza reflexiones acerca
de las posibilidades que las poéticas del espacio nos brindan para conectarnos con el presente, con
la referencia, con todo lo que vibra en la sociedad argentina. 
16/226
Parte I: El eje conceptual y metodológico del realismo
Capítulo 1 
EN TORNO A LA MÍMESIS
1.1 Del diccionario a la reflexión
“Dado que la phúsis es eterna (…), ella posee en sí misma la
fuerza vital que ella organiza, que ella mantienen 'rozagante', e
innumerables son los mitos que aluden a la fecundidad de la
tierra, al carácter productor del rayo divino, de la 'respiración'
del kósmos.” (Cordero)
El reservorio popular tiene un sinnúmero de frases “épicas” para referirse a la realidad. Se dice, a
menudo, “yo no soy pesimista, soy realista”, esto es, no un negativo declarado sino alguien que
sopesa los hechos tal cual son sin imponerles ningún “afecto”. Por otro, decimos entre indignados e
irónicos “seamos realistas” cuando queremos que se “juzguen” los hechos con objetividad, que se
dejen de lado partidismos y burocracias que obturan el tratamiento de un determinado tema. 
De alguna manera, a veces, pedimos que “eso” -que nadie sabe exactamente bien qué es pero que
no nos cansamos de nombrarlo- se haga presente apelamos al tan mentado “sentido común”.  Por
tanto, el ser realista se opondría a la mera fabulación imaginaria o a los intereses en juego o incluso
a un uso distorsionado de la realidad (en la cual estarían la amplia gama de colores o mecanismos
para percibirla, para hacer ver a otros lo que en realidad no es -sofistas por naturaleza-). ¿Y si a la
consabida función de petición realista le pedimos lo imposible, cual mayo francés? La cosa puede
complicarse porque operaríamos en un completo desplazamiento semántico. 
En cualquier  caso,  sea donde sea que se pronuncien estas  frases,  nos encontramos frente  a  un
proceso de descarnación, de filtrado. Asimismo, estamos lanzados al juego de interpretación, a la
arena de luchas por el sentido “primordial”, “incuestionable” de la realidad. Estamos discutiendo la
interpretación de la realidad, dando a entender que no es tan simple como respirar ni tan común
como despertarse. Ponernos frente a ella indica que muchas veces lo que veo con “mis” propios
ojos” no es lo mismo que lo que ven los otros con “sus” propios ojos. Ya lo decía Lotman, la
frontera pasa por la posición del sujeto de discurso. 
Imaginemos  que  si  solemos  tener  muchos  inconvenientes  para  acordar  qué  es  la  realidad,  qué
pasaría  si  redoblamos la  apuesta  y  tratamos  de  pensar  en  la  compleja  relación  del  arte  con la
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realidad o, para ser más precisos, de la realidad y la literatura. Podemos, de un plumazo, sacarnos el
problema  de  encima  si  negamos  que  haya  un  ápice  de  realidad  en  lenguaje,  por  ende,  en  la
literatura. Por suerte, las cosas no son tan sencillas. 
Tal vez, lo más sensato entre tanto merengue retórico sería encarar la problemática de raíz. Partir de
la base con la que planteamos nuestros primeros atisbos de reflexión.    
En efecto,  si hemos de comenzar a preguntarnos acerca del problema filosófico entre discurso,
realidad y arte, tal vez la polémica sea tan amplia y compleja que podríamos recorrer toda la historia
de la filosofía sin arribar a ningún resultado positivo. De hecho, Néstor Cordero (2014:14) en un
bello texto, Cuando la realidad palpitaba, subraya por qué esta problemática, la de la realidad, ha
tenido diversos acercamientos según los distintos momentos históricos de la filosofía y por qué
resulta importante para su desarrollo. Es decir, al mismo tiempo que la realidad muta, cambian las
miradas teóricas (recordemos, como al pasar, que theoría en griego significa “mirada”) acerca de la
misma. 
En este orden de cosas, más allá del caso particular de Parménides9, acaso el primer filósofo que
sostuvo una postura en torno a lo que era o no real (los universales) fue Platón -realismo platónico-
(Ferrater Mora, 2013:538 y ss.).  La segunda corresponde a Aristóteles -versión moderada- y en
franca oposición a la visión platónica de la partición en dos realidades. El tercero sería el realismo
agustiniano, el cual está íntimamente ligado al platónico, aunque la diferencia estriba en que ubica a
los universales en la “mente divina”. Una posición interesante es la de Guillermo de Champeaux
(1070-1121 d.C.), para quién los universales no existen ni en la mente divina ni por fuera de los
individuos, sino en los mismos individuos; aquí vemos que la posición de Champeaux se acerca a la
aristotélica, así como la de San Agustín a Platón aunque con sus consabidos matices medievales10.  
Posteriormente, y nosotros apuntaríamos desde el racionalismo (s. XV), el realismo gneosológico11
ha adjuntado a la pregunta del  qué, el  cómo conocemos. Y esta pregunta, evidentemente, tendría
9 Decíamos  Parménides,  pero  según Néstor  Cordero  deberíamos  señalar  una  basta  tradición  filosófica  en  la  que
podríamos constatar los nombres de Heráclito, Zenón, Meliso, Leucipo, Demócrito, los Sofistas, los Estoicos, etc.. 
10 Más allá de esto, conviene recordar que la “problemática de los universales” en la Edad Media comienza la proteica
discusión entre realistas y nominalistas. Sabemos, esto se basa en la creencia o no en la realidad de los universales. Está
claro que para los realistas los universales son entidades en sí mismas y, en cambio, para los nominalistas no existen los
universales  sino  que  sólo  se  trata  de  una  nomenclatura  con  la  cual  clasificamos  entidades  que  son,  en  esencia,
individuales. En este sentido solo habría individuales. Borges, con tino, dice en ese conocido texto de Inquisiciones que
hoy nadie se pregunta por el realismo porque el triunfo del nominalismo es tan grande, tan abrumador, que ha opacado
casi por completo al realismo. Sin embargo, agrega, en la historia de la filosofía bien podría sondearse las distintas
líneas que parten desde los albores de la reflexión occidental que involucran ambas posiciones: de un lado Platón- y del
otro Aristóteles-.
11 “El  realismo  gnoseológico  afirma  que  el  conocimiento  es  posible  sin  necesidad  de  suponer  (como hacen  los
idealistas) que la conciencia impone a la realidad —en orden a su conocimiento— ciertos conceptos o categorías a
priori; lo que importa en el conocimiento es lo dado y en manera alguna lo puesto (por la conciencia o el sujeto). El
realismo metafísico afirma que las cosas existen fuera e independientemente de la conciencia o del sujeto. Como se ve,
el realismo gnoseológico se ocupa únicamente del modo de conocer; el metafísico, del modo de ser de lo real.” (Ferrater
Mora, 2013:537).
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pliegues sumamente diversos para pensar la realidad. Más allá de la postura radical de Descartes –
justamente  criticada  por  Peirce12-  en  el  cual  la  única  realidad  posible  surge  de  mi  propio
pensamiento,  de  un  yo  que  puede  dudar de  todo  menos  de  que  está  pensando,  el  realismo
gneosológico  puede  concebirse  de  dos  maneras.  Como  realismo  ingenuo  o  como  realismo
científico. En el primero de los casos el  conocimiento es una reproducción exacta de la realidad,
casi como una fotografía. En el segundo, la realidad es sometida a pruebas de diversa índole y
sujeta a normas de la propia comunidad científica (cfr. Ferrater Mora, 2013:534) -como es el caso
del método cartesiano-. 
En este punto,  como una teoría del conocimiento,  la mirada de Kant es sumamente interesante
porque se ubica en un territorio intermedio entre el racionalismo y el empirismo, ya que ambas son
formas del realismo (cfr. Carpio, 2003:230). Kant invierte la polaridad. Esto es, si el sentido de
realismo, desde cierta posición filosófica sería que lo determinante está en el objeto y no en el
sujeto,  entonces,  el  sujeto  que  conoce  es  comparable  a  un  espejo  en  quien  se  reflejan  las
peculariedades  del  ente.  En  este  sentido  un  objeto  es  verdadero,  por  ende,  conocido,  cuando
coincide  la  posición  del  objeto  con  la  cosa  que  lo  representa.  Como  decíamos,  Kant,  en  la
denominada  “revolución  copernicana”,  sostiene  una  opinión  contraria:  el  conocimiento  es  una
especie de praxis, es el sujeto quien recrea al objeto (cfr. Carpio, 2003:231).  De hecho, la distinción
que ofrece Kant  entre  noúmeno y fenómeno permite  distinguir  aquello que  excede a  todas  las
posibilidades de conocimiento, y el efecto que producen determinados fenómenos y de los cuales es
posible extraer algunas consideraciones.
A  partir  de  estos  escuetos  postulados  los  conceptos  (Ferrater  Mora,  2013:535):
real/realidad/realismo se podrían pensar de dos modos distintos e incluso entrecruzarse para tratar
de explicar ciertos fenómenos. En el primero, el ser real se opondría a la apariencia. En el segundo,
diríamos  que  algo  es  real,  que  existe,  por  ende,  tendríamos  que  comprenderlo  a  través  de  las
nociones de ser, existencia y acto que mediatizan la aprehensión de la realidad. Y en el tercero, se
trata de coincidir la cosa con su representación.
Sin embargo, como vemos, en las tres posiciones nos encontramos con inconvenientes (cfr. Ferrater
Mora, 2013:536). Así, en el sentido “negativo” -el tercer caso- se puede objetar que no todo lo que
decimos, hablamos o vemos podría considerarse como real. Pues en tal caso referirse a “algo” y a su
“realidad”  serían  modos  equivalentes  de  nombrar  la  misma  cosa,  en  consecuencia,  no  tendría
sentido pensar en el concepto de realidad. Aquí, en efecto, dejaríamos de lado toda la dinámica
semiótica (ideología, relaciones de poder, juegos de lenguaje, etc.) que se trazan en todo territorio
12 Véase el texto “Algunas consecuencias de 4 incapacidades” en la que Peirce propone una inversión: existo, luego
pienso. 
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discursivo -el primer y segundo caso-. La otra es “positiva”, pero nos obligaría enlazar conceptos, a
hacerlos pasar por un proceso de prisma definitorio, lo cual hecha por tierra la búsqueda de la
realidad, y nos lleva al mismo callejón sin salida anterior ya que la serie de signos que utilizaríamos
multiplicaría el problema  ad infinitum. Este punto es interesante, y es el eje de la discusión que
sostendremos más adelante.
Según Ferrater  Mora,  esto nos llevaría dos actitudes posibles.  La primera de ellas es tratar  los
hechos tal cual son sin imponerles significación alguna. La segunda, en cambio, es una especie de
“actitud práctica”. Un conjunto de “normas para la acción”. Se trata, dice Ferrater Mora (2013:536),
de un realismo político que busca establecer las normas generales para “dominar” la realidad. Otro
inconveniente surge aquí pues en la lectura heideggariana que hace Feinman (2014:61) de Descartes
-Incluso a detrimento de Platón y Aristóteles- el ser se tejió de adentro hacia afuera con el objetivo
de dominar los demás entes. Es el sujeto capitalista por antonomasia, ya que el ser está al servicio
de las cosas. Lo que propone Heidegger en ese hermoso texto ¿Qué es eso de la filosofía? Es todo
lo contrario. Es volver a la pregunta por el ser tal como lo habían hecho los presocráticos. Sin
embargo, ese problema filosófico excede nuestro trabajo.
A raíz  de lo  expuesto ya podríamos intentar  algunas  reflexiones.  La primera es que de alguna
manera  la  realidad  o  lo  que  podríamos  entender  por  realidad  es  un  problema  filosófico  y  no
meramente lingüístico o retórico. Y que, inclusive, la preocupación por el concepto, por saber, más
bien si este concepto podría reflejar y refractar nos lleva a la arena de luchas de la política en cuanto
posibilidades de pensar el reparto de lo sensible. 
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1.2 Primer acercamiento a la mímesis. De Platón a Aristóteles
1.2.1 A la caverna Platón
Para comenzar a desarrollar este aparatado, necesitaremos contextualizar el problema filosófico que
los postulados de base tanto de Platón como de Aristóteles, han llevado adelante a partir  de la
sofística. De hecho, antes de la sofística, como dice Cordero (2014:107), ningún filósofo se había
preguntado acerca de si era factible la configuración de “una” realidad. Y, sobre todo, que habrían
posibles explicaciones, a través de argumentos, acerca de dicha realidad. Los sofistas inauguraron la
tarea de desmantelamiento de la filosofía por medio del instrumento utilizado: el logos-discurso
(cfr.  Cordero,  2014:113).  Presupusieron, por tanto,  que cada uno, a  su manera,  había intentado
explicar la realidad pero no se habían ocupado del instrumento (lenguaje) utilizado para señalarla,
nombrarla,  criticarla;  dando  por  sentado  de  que  se  trataba  de  “una”  realidad,  como  si  fuera
transparente en sí misma. De manera que la filosofía platónica parte del desliz de la  relatividad
sofista y construye todo su andamiaje teórico a partir de esta controversia. 
A diferencia de los sofistas13 para quienes es imposible el conocimiento “real” de algo a partir del
discurso, Platón va a la búsqueda de objetos que puedan ser conocidos. Parte de la premisa de que
todo puede ser conocido, incluso los objetos que no podemos palpar (como lo bello, lo bueno, lo
virtuoso, etc.)  (íbíd., 2014:117-8). Esto, evidentemente, plantea el problema de las dos realidades:
la material y la inmaterial. Según Cordero, la solución que propone Platón a través del concepto de
“la cosa en sí” señala una dicotomía. Pero esta forma de acercarse a la realidad que aún perdura en
nuestros imaginarios, ideologías y posturas religiosas, no es rígida sino metodológica: lo sensible
existe gracias a lo inteligible, que es su causa... están presentes en lo sensible y lo sensible participa
de lo inteligible. Su explicación de la realidad es entonces total (íbíd., 2014:119).
Despolvemos,  entonces,  a  Platón.  Subrayemos  que  más  allá  de  un  somero  recorrido  por  su
concepción filosófica en esta oportunidad nos detendremos en algunos aspectos de la alegoría de la
caverna.  Creemos  que  allí  se  encuentra  un  proteico  territorio  para  repensar  la  relación  entre
hombre-mundo-arte14.  Ahora  bien,  todos  conocemos,  aunque  sea  vagamente,  la  distinción  que
propone este filósofo entre episteme y doxa. No vamos a discutirla en todos sus pormenores, pero,
13 Recordemos la tesis de Georgias: “1. Nada existe. 2. Si algo existiese, el hombre no lo podría conocer. 3. Si se lo
pudiera conocer, ese conocimiento sería inexplicable e incomunicable a los demás” (Carpio, 2003:60).
14 Somos conscientes que una lectura arqueológica como la que realiza Néstor Cordero nos acerca a una comprensión
cabal de la teoría de Platón. Confróntese, al respecto, La invención de la filosofía. Entendemos que para la lectura que
realizaremos la alegoría sufriría una suerte de desplazamiento, pero aún así nos permitirá sacar ciertas conclusiones. 
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por lo menos, intentemos señalar sus características más generales, ya que la misma nos llevaría
indefectiblemente hacia el concepto de mímesis. 
Platón traza una línea divisoria entre el mundo de las ideas y el mundo sensible, a su vez, esta línea
se vuelve a subdividir entre cuatro realidades distintas, esto implica cuatro posturas acerca de la
realidad y cuatro modos posibles de volverla cognoscible. En este sentido, su teoría liga realidad a
saber y marca una cierta gradación en el acto de conocer15. Pero los que pretenden encontrar una
dicotomía  rígida  o  una  simplificación  tendrán  que  preguntarse  casi  obligatoriamente:  ¿Cómo
accedemos al mundo de las ideas sino a través de los sentidos? Platón no es, como Descartes, un
racionalista total; ni la filosofía griega podría sostenerse fuera del dinamismo del mundo y de su
relación con el cosmos (que en griego significa tanto mundo como orden, armonía). A su vez, como
sabemos, en Platón las ideas de la moral, de la ética, de las relaciones de los hombres entre sí, del
cosmos, etc. forman parte fundamental de su filosofía. No así en Descartes que, como representante
primero de la  filosofía  moderna  ubica al  sujeto como centro  de la  escena  del  pensar  humano.
Muchas  cosas  empiezan  con  Descartes,  entre  ellas,  la  modernidad,  la  subjetividad  y  la  duda
metodológica, pero eso, por ahora, no es asunto nuestro. 
Entonces el problema sería ¿dónde Platón posiciona a la realidad? Aquí estaría una de las claves.
Anteriormente decíamos “gradación” para referirnos a las cuatro maneras -según el esquema clásico
de La república, Libro IV- de conocer la realidad, esto quiere decir que el conocimiento atravesaría
diversos estadios antes de manifestarse.  La  alegoría de la caverna es muy clara en este punto:
pasamos de la oscuridad a la luz, pero también de la ignorancia al saber. Y lo que sabemos estando
dentro de la caverna es la  sombra del saber, por ende es una suposición, un tanteo. Si estamos
dentro de la caverna la realidad es inaprensible, y aunque logremos un acuerdo, un consenso, sigue
pareciéndose mucho a un juego epidíptico. Dicho de otro modo,  ensayamos sobre nuestra propia
ceguera todo el tiempo. 
Asimismo, esa narración marcaría una “diferencia”, una asimetría en las relaciones de poder, puesto
que la forma de leer les daría cierta jerarquía a algunos miembros de la caverna por sobre otros. Por
otro lado, lo que los habitantes de la caverna ven y marcan discursivamente es la imposibilidad de
que lo que dicen se “encastre” con lo real (esta noción no estaría muy alejada de la manera de
entender la relación entre arte y realidad, esto es, la no-credibilidad en la capacidad del lenguaje de
representar fotográficamente a la realidad). Nosotros, hoy en día, diríamos, se trata de un «relato».
Un relato,  lo  sabemos,  comporta  regímenes  de  visibilidad,  de verosimilitud,  así  también  como
modos de concebir el mundo. Pero el relato está en el mundo, y, para Platón, esto implicaría estar
15 Dicho de otro modo, cuatro formas complementarias con distintos vasos conectores entre sí, ya que esto estaría
estrechamente vinculado con la concepción de kosmos (armonía) que atraviesa toda la filosofía griega, es decir, que
parte, justamente, de un todo armonioso y no desde una dicotomía irreductible.  
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por fuera de lo real, o por lo menos, bastante lejos.
Pero volvamos a nuestro punto de partida. Para conocer tendríamos que partir de una cierta base: la
doxa, o sea, el conocimiento del universo cotidiano y falible de las sensaciones. Platón no niega la
existencia de este mundo (como una interpretación neoplatónica o judeocristiana podría sugerir),
sino que  éste,  precario por  cierto,  es  copia de aquel  y,  además,  un mundo intermedio entre  la
ignorancia absoluta y el mundo inteligible, una suerte de “intervalo” al saber (Carpio, 2013:86). Por
tanto, la realidad no estaría en la experiencia sensible sino en las ideas del pensamiento abstracto.
Porque solo las ideas son universales y, para Platón, sólo las  ideas son reales. En efecto, “Este
mundo, que no tienen en sí mismo sentido alguno, recibe su significación y su ser de otro mundo
que  lo  dobla,  o,  más  bien,  del  mundo del  que  este  no  es  sino  un  engañoso  remedo”  (Rosset,
2015:59). 
Si el mundo de la episteme es universal, necesario, inmutable, eterno, etc., el mundo sensible es, en
consecuencia, mutable, contingente, sujeto al paso del tiempo, atravesado por el reino de la opinión,
precisamente porque nuestras percepciones lo configuran16. Por ende la realidad estaría en el campo
de lo inteligible. Esto plantea un dilema que luego Aristóteles intentará resolver con una nueva
propuesta (Cfr. Cordero, 2012:78), pero no nos adelantemos17.
¿Dónde entraría tallar aquí la noción de mímesis y qué relación tiene la misma con la concepción de
Platón acerca del arte y los artistas? El “libro X” de La república es tajante al respecto: el reino de
los  artistas es una realidad de tercer grado en tanto que el artesano “imita” una idea y la materializa
y el artista imita una idea y la representa. De este modo, produce sólo afecto, cosas sensibles. La
noción de mímesis implica que los artistas copian e imitan la realidad; trazan opiniones sobre la
realidad pero no la describen en su “esencia”18 (cfr. Carpio, 2003:81). Incluso su obra a veces puede
ser perniciosa hacia la misma realidad19. No obstante, 
Para  entender  en  profundidad  el  concepto  platónico  de  mímesis,  en  el  que  se
incluyen diferentes manifestaciones del arte (visuales, musicales, literarias, etc.),
debemos prestar especial atención a las cualidades de irrealidad y de ilusión que
Platón le asocia. Mímesis supone, en efecto, no sólo la producción de algo irreal
sino también que eso irreal debe dar ilusión de realidad (Oliveras, 2011:73)20. 
16 En efecto, Oliveras, habría que distinguir, en esta concepción de Platón una vulgarización de la cultura occidental
con respecto al arte y un problema de trasfondo político, cultural.
17 Está clara aquí la inquina hacia los sofistas. Platón parte de la necesidad de restauración de los valores, los cuales, en
una  sociedad  ateniense  diezmada  por  altos  niveles  de  corrupción  y  dilatación  moral  se  vuelve  una  propuesta
insoslayable, política. 
18 Habría que discutir aquí hasta que punto la noción de mímesis de Platón, que, como dijimos, es transversal a la
misma idea de arte como sostiene Elena Oliveras.
19 Por otro lado, Platón ve en el arte una función meramente pedagógica. 
20 Gombrich dice que más importante es lo que se sabe que lo que se ve, y nos brinda el ejemplo del hobby horse. El
conocido juego de los niños en el que se juega a imitar un caballo. Los niños logran esa imitación no por fidelidad con
el caballo real sino por su apariencia, por su representación (Oliveras, 2011:73).
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Aquí vemos que la noción de mímesis implica un desplazamiento de la realidad.  Vale la pena,
nuevamente, repasar otro aspecto de la alegoría de la caverna. Los seres que viven en el fondo de la
caverna sólo ven sombras de objetos transportados a sus espaldas, entonces, para esos “seres” eso es
la realidad, ya que desde su punto de vista no hay otra realidad ni otro mundo posible (Cordero,
2012:151). Al mismo tiempo, dentro la caverna se suscitan “torneos”, se arman jerarquías sociales
en  torno a  la  interpretación  (aquí  hay casi  una  parodia  de  los  “interpretantes”  de  toda  disputa
discursiva; casi una ironía socrática a los sofistas, más bien hacia aquellos que afirman, que creen
saberlo todo -tanto es así que no hay tema de discusión en el que no se sientan capacitados de
participar)21. Es  muy aguda la reflexión de Platón en este punto: la realidad es una construcción
social, es una configuración que los actores sociales efectúan a través de diferentes pinceladas de
recreación del mundo. 
Los  regímenes  de  visibilidad de  la  misma  están  condicionados  por  preceptos  socioculturales,
atravesados  por  las  clases  sociales,  modificados  de  acuerdo  con  los  órdenes  de  los  capitales
culturales. Está claro que conocer la realidad, desde donde se la mire, cobrará diversos matices.
Pero la ceguera y la visibilidad que pudieran discutirse no es una cuestión de dinero ni de poder
necesariamente, ya que es siempre escurridiza. En este sentido, ¿qué sería la mímesis? Sería el reino
de lo falso, de la apariencia de la verdad, ya que suscita emociones que no son verdaderas. Y el paso
obligado hacia la salida, la ceguera de los primeros instantes, implica no un regocijo  new age, ni
una partitura hollywoodense, ni el lugar de lo didáctico moralizante, es decir de la detención de la
narración. Todo lo contrario. Es el comienzo de la narración, de la tragedia. Es el inicio del relato de
aquel prisionero que pudo liberarse, que tiene el deber ser de volver a la caverna; de volver a contar
lo que vio. ¿Tragedia, filosofía, literatura? Todo al mismo tiempo. Pero también mundo, sociedad,
conflicto, discurso, relato. 
Ahora  bien,  desde  nuestra  perspectiva,  si  la  literatura  es  la  intensa  búsqueda  de  captar  otros
regímenes de visibilidad, otros regímenes de realidad; si el lenguaje es un organismo anfibio que
vive tanto el adentro como en el afuera (reinterpretando el decir de Fogwill en el prólogo a Vivir
afuera),  hay  que  preguntarse  entonces  si  la  imitación  es  copia  fotográfica  o  interpretación
transformadora. Aquí podría intuirse una lección, una clase magistral acerca de cómo entenderíamos
la realidad y la relación con el lenguaje. El signo y su representación, las relaciones de poder que se
trazan en la caverna, los modos de representarla, lo opaco del discurso, etc..  En este orden de cosas,
se trata de hacer mundo, de configurar la realidad más allá de su materialidad. En este sentido, nos
21 Cfr. al respecto el interesante texto Georgias, de Platón. Justamente, se trata de una disputa ética entre Sócrates y
Georgias acerca del sentido político de si es dado opinar de todo sin saberlo y de si hay una disciplina que engloba a
todas las demás. En este caso, el discurso. 
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alejamos  de  la  visión,  un  tanto  esquemática,  de  Elena  Oliveras  y  desplazamos  algunas
interpretaciones que nos permitirían discernir la complejidad de pensar mímesis y literatura, más
allá del sentido propio, profundo, que le otorgara Platón. 
1.2.2 Aristóteles, un mundo dinámico
Hemos señalado algunas preocupaciones metodológicas que desarrollara Platón. Aristóteles, como
bien dice Elena Oliveras, “aquilatará mejor los términos”, ya que para él la noción de mímesis no
significa  reproducción  fiel,  imitación  o  copia  -hoy  diríamos  fotográfica-  de  la  realidad,  sino
«representación» (Oliveras,  2012;  Llanos,  2012).  Por  el  simple  hecho  de  que  las  ideas  no
pertenecen a otro plano de la realidad -como especificara Platón-, ya que forman parte del “reino de
este mundo” (cfr. Oliveras, 2012:84; Carpio, 2003:118). Es decir, las ideas no se ubicarían en lo
trascendente sino en lo inmanente. No obstante, el dilema es “si sólo existe lo individual, pero sólo
hay  conocimiento  de  lo  universal,  no  hay  salida  posible.  La  solución  de  Aristóteles  es
revolucionaria: hay que captar lo universal en lo individual” (Cordero, 2012:158). 
En este sentido, mímesis señala un conjunto de operaciones -con los medios, con sus objetos y sus
maneras (Aristóteles, 2002:25)- sobre los textos de la cultura. El término de representación también
estaría  ligado  al  hecho  de  que  los  actores  -además  de  poseer  caracteres  específicos-  cumplen
funciones en una trama determinada; esas acciones están  motivadas. Esta sutil diferencia ya nos
remite a la estructuración, a la disposición de elementos y agentes que cumplen roles y acciones, en
definitiva,  al  acto  de  narrar  prescrito  por  una  serie  de  normas  y  configurado  según  cierta
intencionalidad estética. 
Sin embargo, como señalara el estarigita en el capítulo II de  Poética: “los agentes son mejores o
peores... de lo que nosotros somos, o semejantes...” (íbíd., 2002:23). En efecto, otra noción que
leemos en Aristóteles es la de «verosimilitud» (algo que como vimos ya estaba en Platón pero en
sentido negativo). Si las obras nos provocan o suscitan en nosotros diferentes tipos de afectos, si se
conectan existencialmente con el hombre es porque las mismas representan las cosas del mundo,
porque están cargadas de símbolos y de huellas del mundo, pero que en tanto que “mejores” o
“peores” o “similares” a nosotros no equivalen al calco, más bien a la verosimilitud de la realidad,
por  ende,  a  su credibilidad.  Parece ingenuo,  y  un tanto  a  destiempo mencionarlo ahora en los
albores  del  siglo  XXI,  pero la  teoría  literaria  contemporánea:  los  mundos posibles,  el  contrato
ficcional, etc. estaría sustentado en una mirada aristotélica de la representación22.
22 En apartados posteriores, cuando tengamos la oportunidad de discutir este planteo desde El hilo perdido , de Jacques
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Para Aristóteles existiría una relación indisoluble entre  episteme (conocimiento) y poiesis (hacer).
El  hacer  comporta  una  experiencia  y,  a  la  vez,  una técnica.  El  artista,  “saca la  obra a  la  luz”
(Oliveras,  2012:83),  desde  este  momento  la  obra ya  no  le  pertenece.  En tanto  y en cuanto  su
recepción, su conocimiento y la experiencia estética es diferida. “El arte no es imitación del mundo
ideal, simplemente porque ese mundo no existe; las esencias no están en otro mundo sino aquí, en el
nuestro” (íbíd., 2012:84). El arte es naturaleza en su devenir, en su transformación (cfr. Cordero,
2012:159); la noción de mímesis, en consecuencia, es dinámica. Por tanto, la idea que predomina es
la de “verosimilitud” (eikos), pues “no es tarea del poeta referir lo que realmente sucede sino lo que
podría  suceder  y los  acontecimientos  posibles,  de acuerdo con la  probabilidad o la  necesidad”
(Oliveras, 2012:84); y es aquí donde el concepto de representación se opone al de copia, puesto que
lo completa, y, en cierto sentido, lo excede. 
Otra característica de la concepción aristotélica está relacionada al placer, al goce (algo que, desde
Barthes, no hemos dejado de mencionar en cuanta oportunidad hemos tenido). Este goce se debe al
reconocimiento del modelo en relación con la realidad. Es como si las piezas artísticas, desde el
punto de vista aristotélico, en vez de negarla, lo que hacen es profundizarla; trabajar en dimensiones
de extracción.  La obra de arte  hace ver  lo  que una percepción esquemática de la  realidad nos
impediría. Recordamos, al pasar, la opinión de Saer en  El concepto de ficción. Saer dice que la
ficción  no  es  lo  contrario  de  la  realidad,  sino  su  complemento.  La  ficción  es  un  modo  de
complejizar la realidad, de leerla de acuerdo con otras coordenadas. Con esto tenemos suficiente por
ahora. 
Ahora  bien,  ¿a  dónde  nos  llevarían  estas  nociones?  En  primer  lugar,  si  la  mímesis  es  copia,
imitación y si  el  mundo sensible es un intervalo,  una manera de acercarse a la realidad Platón
tendría algunas razones, pues nuestro mundo es precisamente contingente, mutable, sujeto al reino
de la opinión. De hecho, como bien lo explica Barthes (2013:163) en Variaciones sobre la escritura,
desde De Saussure se introduce un tercer término: el significado. Se construye con signos, y estos
signos de ninguna manera nos llevan directamente a al realidad (tal como lo dice, en otro orden de
cosas, Peirce). 
Hacemos un abuso del lenguaje cuando decimos que una descripción nos hace ver.
En realidad, no nos hace ver nada en absoluto; y lo que nos da de lo real, no lo da
por  una  vía  totalmente  independiente  y  autónoma,  por  una  vía  puramente
inteligible.  Eso  no  excluye,  como  hemos  dicho,  las  connotaciones  afectivas  y
emotivas; pero no es una vía figurativa. El lenguaje se refiere a lo real, pero no lo
Rancière, distinguiremos ciertas nociones del realismo moderno que se distancian radicalmente al visión aristotélica.
Incluso de las lecturas que críticos y filósofos como Roland Barthes y Jean Paul Sartre plantearon con respecto al
“efecto de lo real”. 
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expresa (Barthes, 2013:164)23. 
 
Ahora, el punto en el cual Platón critica al arte y lo defenestra porque, desde su punto de vista, no se
acerca a al verdad, es un punto “discutible” de su concepción filosófica. Habrá que esperar a Hegel
y después el antiplatonismo de Nietzsche para que veamos en el arte modalidades de profundización
existenciaria. Aristóteles señala que lo determinante, en definitiva, lo que la cosa es o lo real reside
en la forma; y es ésta, no la materia, lo propiamente cognoscible en la cosa: se conoce algo cuando
se capta su forma, operación que no realizan los sentidos, sino el intelecto. Pero en tanto que Platón
colocaba las ideas en una dimensión suprasensible, trascendente, para Aristóteles las formas son
inmanentes a las cosas sensibles;  materia y forma coexisten en este  mundo como dos aspectos
inseparables de una sola realidad (Carpio, 2003:119). 
Como vemos, con Aristóteles ya tenemos un punto sumamente importante para repensar al noción
de realismo como una suerte de ligación entre texto y mundo. Se trata de que, como vimos, la
“substancia” para Aristóteles está con nosotros, en nuestro territorio, pues “lo universal [está] en lo
individual”.  Duplicar  la  problemática  hacia  el  infinito  (cfr.  Carpio,  2003:119)  en  cuanto  a  los
mundos posibles o paralelos es negar o esquivar el problema de que esta espacialidad es el territorio
en el que deberíamos buscar los signos para leerlo; los hilos y las huellas, los indicios, mitos y
emblemas que nos remiten a la tierra. Esa sutil medianía semiótica de los símbolos.
Si hay algo que los emparienta a los autores que recorreremos es esa concepción estética inherente a
problemáticas del mundo. El realismo contemporáneo -de algunos autores- buscará en el ejercicio
de representación las zonas de opacidad; vestigios de territorios configurados en los márgenes y en
los murmullos callejeros. Sin embargo, no dejará de lado las líneas de fuga de las estructuras que
sustentaron  una  forma,  una  modalidad.  Si  la  novela  surge  con  el  realismo  (Balzac,  Dickens,
Stendhal, etc.)24 y si la literatura consigue su autonomía a partir de allí es dado distinguir que esa
materialidad no ha dejado de transformarse a lo largo del tiempo y que en su misma transformación
estarían las variaciones de lo real;  las dimensiones filosóficas con las cuales el arte repiensa al
hombre y sus vivencias.  
Nos queda sólo un punto por tratar -esto no quiere decir, lo sabemos, que agotaremos a uno de los
gigantes de la filosofía de un trazo- son las nociones de potencia y acto. Aristóteles nos brinda el
típico ejemplo de la semilla y el árbol -o el niño y el adulto-. Dicho rápidamente, la potencia es lo
que  podría  haber  sido  o  lo  que  será,  aquello  que  está  en  germen,  que  tiene  potencialidad  de
realizarse  pero  que  para  poder  materializarse  depende  de  x condiciones.  El  acto  es  la
23 Barthes, como sabemos, opone semiosis a mímesis. 
24 César Aira en El realismo, nos recuerda que tanto en Balzac como en Dickens o Víctor Hugo siempre subsiste una
gota de lo sobrenatural (cfr. 248:2010).
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materialización de esa potencia. De esta suerte vemos que lo real estaría tanto en su materialización
como  en  su  potencialidad.  En  otros  apartados  tendremos  la  oportunidad  de  discutirlos  en
profundidad, sólo diremos que no hay real sólo en su materialidad sino en su forma, al mismo
tiempo,  que  lo  real  abarca  tanto  la  concretización  del  fenómeno como su  posibilidad  en  tanto
pensable.  
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1.3 Mímesis, pseudomímesis y mundos posibles: de Auerbach a Doležel
1.3.1 La monumental mímesis
 
Con el propósito de complejizar la reflexión es necesario recorrer algunos planteos con respecto al
concepto de mímesis a partir de autores contemporáneos. Justamente, en  Mímesis (1946), Erich
Auerbach  analiza  esta  noción  vinculada  a  ciertos  textos  clásicos.  Transitar  sus  postulados  más
significativos no es el objetivo de esta tesis ni, aunque se lo propusiera, sería un fin coherente dada
la diversidad de textos con los cuales opera este autor. Más allá de esto, nos proponemos realizar un
bosquejo de algunas posiciones a fin de que puedan iluminar ciertas perspectivas de nuestro objeto
de estudio.
Explica Nietzsche en  El viajero y su sombra  (1998) que  realismo y  romanticismo han existido
siempre en la historia de la humanidad, pero mientras el primero testimonia su fuerza, el segundo,
su debilidad.  No quisiera  detenerme a interpretar  todo el  arsenal  nietzscheano25 puesto a andar
-sobre todo en el segundo párrafo-; ni tampoco concordar o disentir con su apreciación acerca de
estas modalidades de operar en el arte. Sin embargo, me gustaría apuntar algunas cuestiones. 
Está claro que lo proteico que tienen tanto el romanticismo como el realismo es que pueden leerse
más allá de su emergencia histórica precisa. Es decir, no hace falta forzar demasiado los textos para
encontrar rasgos o características “románticas”  o “realistas” en cuanto texto de la antigüedad, de la
modernidad o de la contemporaneidad se nos presente, a condición de que dejemos de lado las
pretensiones históricas, retóricas y socioculturales y entendamos “lo romántico” o “lo realista” a
partir de ciertos tópicos universales. En este sentido,  La divina comedia, el  Quijote o  La Eneida
podrían ser románticos o realistas según desde dónde se los mire; o tal vez el Ulyses de Joyce o El
proceso de Kafka podría ser “más” realistas que otros textos. Desde luego, no en su totalidad pero
sí,  por  lo  menos,  en  fragmentos  o  estructuras  narrativas  que  soportarían  una  lectura
25 Señala José Pablo Feinmann que cuando leemos a Nietzsche tendemos a subrayar su vasta complejidad, pero en
Nietzsche  hay  una serie  de  pensamientos  obsesivos que  son el  nudo duro de su filosofía  y  que,  en  cierta  forma,
anticipan el nacionalsocialismo. Suponemos que el problema tiene que ver con la lectura y el uso que le damos al
pensamiento de Nietzsche más que una correspondencia directa con modelos políticos posteriores. De hecho Feinmann
en su libro -La filosofía y el barro de la historia- le dedica sendos capítulos a Nietzsche. Y en todos prima la idea de un
Nietzsche hitleriano, lo cual nos parece un empobrecimiento su filosofía.
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romántica/realista26 (Véase  el  capítulo  primero  del  libro  Mímesis:  “La  cicatriz  de  Ulises”)27.
Precisamente,  Roman Jackobson (2004) decía que el realismo puede ser juzgado de dos maneras:
realista  es la obra que se postula a sí  misma como realista según los parámetros generales del
género,  o  bien  desde  el  punto  de  vista  de  quien  la  juzga.  Como vemos,  el  margen podría  ser
sumamente amplio en este segundo terreno y sugeriría una lectura auerbachiana de la mímesis.
Está  claro  que  Auerbach  es  partidario  de  una  noción  de  mímesis  que  parte  de  lo  verosímil
aristotélico, pero una lectura hacia atrás muestra que más allá de ser un concepto operativo para
caracterizar determinadas ficciones se trata de una lectura dentro del marco sociocultural. De hecho,
como sostiene  Auerbach (1950:463),  el  ascenso  de  grandes  capas  sociales  (personas  y sucesos
ordinarios) hasta convertirse en temas de representación problemático-existencial, constituyen los
sustentos  en  los  cuales  se  erigirá  la  noción  móvil  del  realismo moderno28.  En  este  punto,  las
movilizaciones sociales “fuerzan” la inclusión de temáticas y personajes y lo transforman no sólo en
una problemática social,  sino estética, por ende,  ética y política.  El dilema de las fricciones de
poder, de las relaciones humanas, de las percepciones, e imaginarios se despliegan una densa trama
en la que podría entreverse nuevas formas del ser en lo social. Asimismo, si se nos permite una
apresurada lectura de Balzac, podríamos notar el uso en la descripción y el arquetipo como formas
narrativas que van a sustentar toda la base del sistema literario posterior29. Más allá de esto, lo que
sugiere el planteo de Auerbach -el aspecto móvil de la realidad y la elastización de tópicos a tratar-,
es que el realismo no podría ajustarse a una lista de categorías principales porque si se modifica la
realidad es lógico suponer que cambien los modos de representación (cfr. Horne, 2011:14). 
Segundo, el realismo no se consagraría, precisamente, a reconstituir los valores de una clase social
determinada,  tal  y  como,  según  la  lectura  de  Hauser,  sucede  con  los  poemas  homéricos.
Recordemos,  al  pasar,  que una de las claves  en la  concepción clásica del  realismo parte  de la
contribución a nutrir a la narración de las característica principales, pero en cierta forma ordinarias,
de una época,  de una determinada cultura y de un determinado espacio sociohistórico (espacio,
precisamente,  del  cual  emerge  la  crítica  social).  Por  consiguiente,  el  realismo concebiría  a  la
26 Pero dejemos de lado, por ahora, esta querella. Volvamos a Auerbach. Aquí habría una problemática patente puesto
que implicaría  forzar  las constelaciones conceptuales  de ambos movimientos  artísticos  en el  período moderno.  En
efecto,  no  podríamos  obviar  que  el  romanticismo surge  en  un  período  histórico  clave.  Esto  es:  ¿cómo pensar  el
romanticismo sin la relación nostálgica hacia el pasado?, ¿de qué manera abrevar en él sin establecer su intrínseca
vinculación con el  auge de la subjetividad, y la paradojal  situación del  yo que, para hacerse ver,  tiende a hacerse
público?  ¿Y el  realismo? ¿cómo pensarlo  sino en  torno  al  uso  de  la  voz  narrativa,  en  esa  mesura  contraria  a  la
hipertrofia de las pasiones?, ¿o al trabajo con la visibilidad, esto es, al registro social?, ¿o con la cientificidad en las
técnicas artísticas y en las mismas temáticas? 
27 Este capítulo de Mímesis es particularmente interesante, además, porque trabaja con las huellas, los indicios que a
partir de ciertas cicatrices podrían ser reconocidas en el viajero.
28 “Flaubert  ha  debido  de  ser  el  primero  que  la  ha  descrito  con  personajes  de  escasa  formación  espiritual  y
pertenecientes a una clase inferior; y sin duda que es el primero en captar de modo directo lo que tiene de situación este
estado de ánimo” (Auerbach, 2011:460).
29 Recordemos, aquí el anatema luckácsiano de “narrar o describir”. 
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literatura como un documento social, y en este documento comienzan a escribirse los trazos de otras
clases sociales, las voces (muchas veces en un tono paternalista, ¿para qué negarlo?) de culturas
marginales en relación a cierto sistema dominante de representación. 
De manera que el  realismo, visto desde esta perspectiva,  no se subordinaría a una determinada
época ni los materiales estéticos o las estrategias discursivas con los cuales se sustentaría, partiría
más bien de una problematización de la realidad o lo real. La poética realista, a la cual apunta
Auerbach,  sería  más  una  cuestión  de  lectura  de  la  realidad  en  las  estructuras  narrativas  que
problemas de género.   
La noción de mímesis buscaría, como dijimos, la flexibilización del concepto de realismo. Ahora
bien, paradójicamente otro surco que abriría la monumental Mímesis auerbachiana sería la ligación
estrecha  entre  el  contexto  sociocultural  y  la  literatura.  Está  claro  que  para  pensar  lo  literario
necesitamos la historia; saber/conocer acerca del mapa cultural en las cuales se desarrollaron las
escenas; tener una noción del campo intelectual en el que se inscriben los textos, etc.. Suponemos
que esto estaría fuera de discusión, tanto en el territorio de la comprensión e interpretaciones como
en el deber ser de una pedagogía literaria. 
Pero,  para  ir  a  lo  concreto,  tomemos  un  pequeño  ejemplo  con  el  que  Auerbach  (2011:427)
caracteriza  a una escena de  Madame Bobary.  Dice:  “Lo que nos interesa en esta escena es lo
siguiente:  que sería casi  incompresible sin el  conocimiento preciso y minucioso de la situación
política,  de  las  clases  sociales  y  de  las  circunstancias  económicas  de  un  momento  histórico
determinado...”. Un procedimiento análogo lo leemos en el análisis de una escena de Rojo y negro,
de Stendhal: “Pero también la reacción de Julián y, más aún, su presencia y la de su antiguo director
del seminario, el abate Picard, en la mansión de La Mole, sólo se puede comprender partiendo de la
constelación político social del momento histórico de entonces” (íbíd., 2011:428). 
De acuerdo. Concedámosle esa posibilidad de interpretación. Aceptemos ese aire, esa atmósfera
política que impregnaría los textos de la cultura. Aquí estaría cierta nomenclatura: «leer al mundo
en el texto». El mundo es un espacio de legibilidad y los textos, más allá de su intencionalidad
estética, no podrían sustraerse de las dimensiones históricas que le otorgaron la argamasa con la
cual fueron construidos. La historia respira en los textos, eso es innegable, pero las interpretaciones
¿los agobian o les dan nuevos impulsos?
Una pregunta evidente surge en consonancia con los últimos avatares de la crítica contemporánea y
en medio de un postructuralismo voraz. Sin ser derrideanos a ultranza podemos preguntarnos por el
«excedente» (cfr. al respecto Bajtin), por todo lo que un texto sugiere más allá de la comprensión
cabal del sentido; acaso una lectura atenta del universo sociocultural nunca clausura ni predetermina
la lectura sino que la abre en nuevas constelaciones. Donde la literatura pregunta, conjetura, lanza
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opciones de interpretación, y hace posible pensar, desde su dimensión filosófica, el sutil lazo que la
une al devenir humano. En efecto, podríamos preguntarnos más que por el momento histórico en
particular por el tiempo, por la noción de tiempo en Madame Bobary o por ciertas rupturas con los
órdenes establecidos. En otras palabras, de la capacidad de lo literario de independizarse de dicho
contexto;  de lo que Guerrero denominó como la  insularidad imaginaria de todo texto artístico
(Oliveras, 2011:45). 
¿Cómo podemos disfrutar un texto sin la potencialidad de ver en lo literario casi una premonición,
una red lanzada a un más allá de su materialidad? ¿O de su posibilidad intrínseca de problematizar
lo real y que esto pueda leerse en otra dimensión histórica? Una frase netamente realista, pero al
estilo  de  las  últimas  décadas  y  eterna  pretensión  de  retornar  hacia  lo  real  sería  la  de  Carson
Macollors: “Todo lo que he escrito me sucedió o va a pasarme” (que, dicho se de paso, Pablo
Ramos utiliza como epígrafe en su épica novela La ley de la ferocidad). El “retorno a lo real” de las
últimas décadas,  sobre todo, parece jugar en una especie  de excedente de modelos,  arquetipos,
normas  y  dispositivos  culturales;  en  ese  sentido,  tal  vez,  estaría  su  ligación  a  las  vanguardias
clásicas30. De modo que entrarían en escena ciertos procedimientos que más que remitir a la fijeza
del  concepto  lo  vuelven  opaco,  escurridizo,  casi  como  un  devenir  paradójico  de  lo  real.
Revisaremos, en otros apartados algunas características de estas inquisiciones.
Otro punto que nos gustaría discutir es el  «factor distanciamiento»31. Creemos que el mismo nos
posibilitaría distinguir en los textos realistas casi un cuadro, o una escena narrativa suspendida en
una imagen. Recordemos que, a partir de Coubert es un punto esencial para pensar el realismo (cfr.
Horne, 2011:18). Veamos estos dos fragmentos referidos a Madame Bovary: 
No se trata (…) de una simple reproducción del  contenido de la conciencia de
Emma, de lo que siente tal como lo siente. Es cierto que de ella parte la luz con la
que se ilumina el cuadro, pero también ella forma parte del mismo, está dentro de
él (Auerbach, 2011:455-6). 
Aparte de esto, rara vez relata sucesos que hagan avanzar rápidamente la acción;
por medio de simples cuadros, que dan a la nada de la vida vulgar e indiferente la
forma  de  un  estado  deprimente,  de  repugnancia,  de  aburrimiento,  de  falsas
esperanzas, de desilusiones paralizadoras y de temores lamentables, va llevando a
su fin lentamente un destino humano gris y borroso (Auerbach, 2011:460).
30 Luz Horne (2011:16) habla de la relación que debería distinguirse en los textos realistas contemporáneos y las
vanguardias. Pero el cambio en el eje es positivo. No se destruye el sentido sino se lo profundiza, pues  se retoman los
procedimientos pero para hacer otra cosa.
31 “Flaubert no expresa su opinión sobre episodios y personajes, y cuando éstos hablan, sucede de modo que se nota
que el autor no se identifica con sus opiniones, y que tampoco abriga el propósito de que se identifique con ellas el
lector” (Auerbach, 2011:457).
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La descripción, el matiz, las capas de pintura que se van superponiendo una por sobre otra son
como el cuadro del pintor de “La obra maestra desconocida”32,  de Balzac.  Capa sobre capa de
iluminación y de coloración van dando la atmósfera del personaje, como una escena suspendida.
Muestran lo grotesco, lo decadente, lo terrible y señalan en desacople la relación entre conciencia y
acción. Este punto nos parece esencial, pero no lo profundizaremos porque esperamos ocuparnos de
él in extenso más adelante. Operación que, vale decir, Fogwill empleará en La experiencia sensible
pero desde otro ángulo y que podría distinguirse con menor nitidez en Oyola y Casas.  
 
1.3.2 Mímesis y mundos posibles
“nuestro mundo real está rodeado por una infinidad de otros
mundos posibles” (Bradley y Swartz)
“Los mundos posibles no se descubren en depósitos lejanos,
invisibles o trascendentes, sino que son construidos, por mentes
y manos humanas.”  (Doležel)
En apartados anteriores tuvimos la oportunidad de recorrer el concepto de mímesis desde casi sus
albores.  Platón  y  Aristóteles  fueron  la  base  de  nuestras  categorizaciones,  luego  abordamos
someramente  la  monumental  Mímesis de  Auerbach;  acaso  con objetivos  puramente  personales.
Ahora consideraremos la propuesta de Luromir Doležel, sobre todo porque desde su punto de vista
la  noción  de  mímesis  desde  Aristóteles  a  Auerbach  ha  impedido  la  comprensión  cabal  de  los
mundos ficcionales. Ya veremos.
Doležel (1997:69) señala que desde Platón y Aristóteles la idea de mímesis imitación/representación
ha dominado la  concepción de  arte  de  la  cultura  occidental,  marcando,  como vimos,  una  sutil
diferencia  en  sus  modalidades.  Es  decir  que  los  mundos  ficcionales  en  tanto  imitaciones  y
representaciones se derivarían de la realidad. No obstante, dice el autor, esto impediría distinguir la
autonomía del mundo ficcional, ya que a partir de distintas estrategias teóricas lo que se buscaría es
hacer corresponder el mundo real con el ficcional, de manera que éste último sería subsidiario de la
realidad (de alguna manera, este punto ya lo discutimos anteriormente, pero vale la pena repasarlo). 
La operación de lectura que Doležel pretende realizar va a contracorriente de lo que denomina
como crítica mimética. De la cual son partícipes tanto críticos literarios como historiadores, que se
han ocupado de distinguir los componentes reales de todo relato ficcional. El autor la define del
32 Lo interesante del texto de Balzac es la reflexión que expone acerca del arte. Más allá de un problema de realidad
anticipa a las vanguardias y el texto es de 1842, lo cual es sumamente significativo para la explosión vanguardista del
arte en el siglo XX. 
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siguiente modo: “La crítica mimética [hace] corresponder un personaje legendario con un individuo
histórico,  un  retrato  con  un  hombre  real,  un  acontecimiento  ficcional  con  uno  real...”  (íbíd.,
1979:71).  Se trata, en este orden de cosas, no solamente del particular-personaje sino del contexto
sociocultural. Tenemos nuestras salvedades al respecto, pero vamos a exponerlas más adelante33. 
Como ya mencionáramos más arriba este tipo de crítica va de Aristóteles a Auerbach34, y, en todos
los  casos,  los  “particulares  ficcionales  representan  universales  reales” (íbíd.,  1979:71-2).  Esto
implica que  si los particulares ficcionales se toman como representaciones de universales reales la
crítica mimética se convierte en “un lenguaje sin particulares” (1979:72), lo que viene a señalar la
dependencia  del  mundo  ficcional  al  real.  De  este  modo,  la  crítica  mimética -lo  que  el  autor
denomina  como  pseudomímesis-  pretende  ir  a  la  búsqueda  de  particulares  (que  esperan  ser
redescubiertos) en el mundo real independientemente del acto de representación, lo cual “impide la
formulación de la cuestión fundamental de la semántica de la ficción: ¿cómo nacen los mundos
ficcionales?” (íbíd., 1979:76).
Aquí estaría la pregunta fundamental, la que permitiría pasar de la dualidad a la heterogeneidad.
Más que una dualidad propiamente dicha se trata de romper con la cuestión de la subordinación35.
Quebrar esa “dependencia” abriría el juego a las infinitas posibilidades de la ficción. En efecto, a
raíz de esto Doležel (1979:79) explicita una serie de características, a saber. La primera de ellas es
lo no realizado. Esta perspectiva permite integrar lo ficcional a lo real y lo real en lo ficcional y, a la
vez,  no  se  detiene  en  los  lindes,  sino  que  los  traspasa,  y  se  postula  como  una  comunicación
“intermundos” (íbíd., 1979:79). 
Los mundos ficcionales son accesibles desde le mundo real. La semántica de los
mundos posibles legitima la soberanía de los mundos ficcionales frente al mundo
33 También podría pensarse en cuanto a situación contexto sociohistórico. Aquí habría que decir que los componentes
socioculturales nos permiten leer el texto, aprehenderlo (cfr. Doležel, 1979:70).  
34 El interpretante espacio de la semántica universalista de Auerbach es la historia secular,  sobre todo las formas
cambiantes de la «vida cotidiana». Primero, selecciona un sistema interpretativo (ideológico, psicológico, sociológico,
etc.) y transcribe la realidad en sus categorías abstractas. Segundo, hace corresponder los particulares ficcionales con las
categorías interpretativas postuladas (Doležel, 1979:72) Lukács caería, de este modo, en la misma bolsa de Doležel.
35 Tratemos un caso concreto.  En la novela de Osvaldo Soriano,  Triste solitario y final coinciden Soriano (como
personaje), con Marlowe (el clásico detective de Chandler) y Oliver Hardy y Stand Laurel (más conocidos como el
gordo y flaco), lo cual nos hace suponer que tendríamos tres dimensiones de la realidad, ya que aunque aceptemos la
realidad de Hardy y Laurel  tenemos que reconocerlos únicamente mediatizados a través de pantallas,  e,  inclusive,
lejanos históricamente a nosotros, una realidad de segundo grado. Puedo aceptar que el que conduce el noticiero de
canal Trece no es un androide pagado por el grupo Clarín, es más, se parece bastante a un ser humano, pero lo cierto es
que quiera  o no,  sólo  tengo acceso  a él  a  través  de  una  realidad  mediatizada  (si  bien  lo  mismo,  los  periféricos,
podríamos decir de Soriano).A diferencia, claro está, de Marlowe, que, si bien se ha ganado -y con creces- el derecho a
su ciudadanía semiótica sólo puedo acceder a él a través del relato ficcional -ya sea narrativo o audiovisual-. El caso de
Marlowe desde  Doležel  sería  un  particular  ficcional.  Y a este  particular  ficcional  es  muy difícil,  sino imposible,
vincularlo con un particular real. Claro está, siempre estaría la posibilidad de encontrar las marcas socioculturales del
surgimiento del policial negro en USA, y todo lo que rodea a estos caracteres con los cuales Chandler construyó su
obra, etc., pero sería un callejón sin salida del cual el autor pretende escabullirse. Es aquí en donde la crítica mimética
hace agua. 
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real.  (…) Los mundos ficcionales sólo son accesibles desde el mundo real a través
de canales semióticos, mediante el proceso de información. El mundo real participa
en  la  formación  de  los  mundos  ficcionales  proporcionando  los  modelos  de  su
estructura (incluyendo la experiencia del autor), anclando el relato ficcional en un
acontecimiento histórico, transmitiendo «hechos en bruto» o «realemas» culturales,
etc. (Doležel, 1979:82-3)36
Se trata, entonces, de un proceso de transmisión, de filtrado. De una operación semiótica en la que
diversos mecanismos tejen lo ficcional. Si hablo de la novela de Oyola, Kriptonita, podría decir que
más  allá  de  superhéroes  del  conurbano  bonaerense  habrían  realemas,  escenografías,  que
cartografían  afectos  y  espacios  del  gran  Buenos  Aires.  En  ese  proceso  de  combinación  lo  no
realizado sería entonces lo diverso, lo heterogéneo, aquello que abre el juego a la interpretación, a
las indeterminaciones a partir una multiplicidad de signos y no hacia su realidad. 
Al  contrario  de  necesitar  una  nueva  teoría  crítica,  dice  el  autor,  -la  semántica  de  los  mundos
posibles- nos muestra correlatos múltiples con la realidad. La realidad se enriquece, se complejiza,
se torna difusa, opaca. No se trata de independencia teórica ni de ser subsidiarios con la misma sino
de continuidades y discontinuidades. De rupturas, quiebres, leyes, hábitos. De modalidades en las
que la membrana semiótica habilita e impregna los mundos ficcionales37.
En este sentido,  el  planteo del autor se acerca al  realismo alucinado  (que Ana Capdevilla bien
leyera  en  la  obra  de  Arlt),  a  una  visión.  Schopenhauer,  decía,  justamente,  que  la  inteligencia
consiste en apuntar a un blanco y dar exactamente allí, en ese punto preciso que se esperaba acertar.
El genio, en cambio, tiene que ver con dar en un blanco que los demás no pueden ver. No se trata,
entonces de redescubrir, sino de descubrir algo fundamentalmente nuevo:
Gracias al poder de su imaginación, el poeta adquiere un acceso privilegiado a esos
mundos,  como  el  científico  que,  gracias  a  su  microscopio,  tiene  acceso  al
micromundo  invisible.  Al  existir  como  posibles  no  realizados  en  la  oscuridad
trascendental, los mundos ficcionales se exhiben plenamente en las descripciones
del poeta (íbíd., 1979:88). 
Podríamos  conectar  lo  que  dice  el  autor  con  tres  ideas  que  hemos  mencionado  en  algunas
oportunidades, pero que podríamos ponerlas en correlato con este planteo. Uno: Félix de Azúa (se la
36 “La semántica de los mundos posibles nos hace conscientes de que el material real debe sufrir una trasformación
sustancial  en su contacto con la frontera del  mundo: tiene que ser convertido en posibles no reales,  con todas las
consecuencias ontológicas, lógicas y semánticas.” (Dolezel, 1979:83).
37 Nos parece pertinente, en este punto señalar que no concordamos plenamente con la visión de Doležel, puesto que
desde su planteo sigue habiendo una dicotomía entre lo ficcional y lo real. Revisaremos, en los próximos apartados, esta
duplicidad, sobre todo a partir del texto de Rancière, el Hilo perdido de la novela. 
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debemos a Thomás Abraham). Azúa dice que la literatura habla de lo que nunca sucedió pero que
no deja de suceder. Dos: Fogwill (2011) en el prólogo de En otro orden de cosas -una de sus últimas
novelas- dice: “escribir todo hasta obtener una desproporción y trabajar sobre ella como los pintores
miopes o hipermétropes trabajan a partir de su perspectiva defectuosa del mundo”. Tercero:  según
el planteo de Heráclito la materialidad de los sensible, esto es, las pasiones, los odios, nos dice poco
pues lo esencial es siempre aquello que está más allá de la visión (cfr. Cordero, 2011:71). 
En efecto, si las ficciones nos cautivan es por la posibilidad de conexiones que establecen con el
mundo base, es decir, el mundo nuestro, de cada día. Nietzscheanamente podríamos decir que el
trasmundo es una aberración. ¿Cómo interpretar una serie de signos sin otros signos? ¿Cómo leer
los mundos ficcionales sino es en la plataforma de los signos con los cuales físicamente convivimos
-aquí el sustantivo físico tiene un sentido total-? Podemos llegar a un acuerdo en el que los signos
del mundo ficcional son diferentes a los del mundo base. De acuerdo. Pero:  ¿cómo andar entre
signos si no es con otros signos? Fogwill  no podría,  en  La experiencia sensible,  haberlo dicho
mejor:  
Escribir, por ejemplo, que la narrativa ya perdió mucho tiempo desmontando las
figuras del  lenguaje para insinuar lo que nunca nadie ignoró;  que los humanos
andan  entre  sueños  y  sometidos  a  trampas  de  la  lengua  y  de  otros  sistemas
subalternos de signos y que salir de eso -la promesa de despertar- solo se consigue
mediante la imposición de un nuevo sueño con nuevas trampas, siempre eficaces y
pocas veces más sutiles (Fogwill en La experiencia sensible, 2001:144-5). 
Por otro lado,  lo que la reflexión de este autor  arroja es la  necesidad de disolver  las fronteras
genéricas. Veamos:
No existe justificación alguna para una doble semántica de la ficcionalidad, una
para las ficciones de tipo  «realista» y otra para las ficciones  «fantásticas».  Los
mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos de los
cuentos de hadas o de ciencia ficción (Doležel, 1979:80).
En el caso de  Vivir afuera es evidente el contacto con la realidad.  Vivir afuera hace explícita la
pesadez del  discurso de la  calle:  el  tema de la  AMIA que se conecta  con las  vivencias  de los
personajes; traza un mundo en el cual la compleja red entre el sida y el sexo y la estadística se ligan
con a la noción de “not future”. El modo en el que accede a la realidad, el procedimiento narrativo,
los  acuerdos  mínimos  para  catalogarla  podrían  ponérnosla  en  la  vereda  de   enfrente  de  las
producciones de Leonardo Oyola, como el ya mencionado texto: Kriptonita. Ahí nos topamos con
un mundo cuasi  fantástico.  Kriptonita,  semánticamente no homogénea,  hace coexistir  dominios
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distintos, lo humano y lo superhumano, pero ambos no están separados fatal y rígidamente, sino que
establecen cruces, zonas de vecindad fronteriza, semioferas que se conectan dialécticamente. Lo
fantástico, el horror, lo mitológico forma parte del mismo orden de ficción (cfr. íbídem, 1979:87).
Esto no inhabilita el hecho de tentar un recorrido por ciertas modalidades de leer la realidad: el
margen,  la villa,  la delincuencia,  la familia.  Pero si  hemos de buscar  una correspondencia más
directa entre ambos sería la realidad de los noventa, la que se muestra en carne viva en la saga:
Santería y Sacrificio, pactos, visiones, miradas que nos hablan de lo real a través del espacio y la
música.
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1.4 Mímesis al cubo. Una manera de otorgar dimensionalidad al arte en el mundo 
En el apartado anterior vimos tres posturas acerca de la mímesis, esto es, el concepto que permite
pensar el tamiz del arte. Lo que no nos impidió que saquemos en limpio algunas consideraciones,
que ponderemos ciertas formas de pensar en ese entramado complejo entre el arte y la cultura. En
Tiempo y narración, Paul Ricœur nos enseña tres posibles estadios de la mímesis. Siempre y cuando
entendamos -repetimos- a la mímesis no como imitación sino como representación (sí, volvemos a
Aristóteles pero desde otro lugar). 
Dicho  rápidamente,  la  mímesis  I sería  lo  potencial,  es  decir,  el  conjunto  de  prescripciones  y
normativas pre-narrativas. La mímesis II, en cambio, sería la configuración, el pasaje a la ficción, en
consecuencia,  la  red  retórica de  todo  relato  y  su  relativa  “autonomía”  del  mundo  (en  tanto
referencia  y en tanto  contexto).  La  mímesis  III sería  el  acto de apropiación,  el  uso.  Abarca el
complejo y heteróclito  acto de leer,  de interpretar/andar entre  signos,  de demarcar coordenadas
hermenéuticas en lo narrado; esto es, el campo de operaciones del lector. En efecto, la etimología
del verbo leer nos explicita que significa juntar, recoger y esa operación nos indica que no es, de
ninguna manera, una actividad pasiva. Asimismo, cabe mencionar que las tres mímesis que postula
Ricœur no deberían entenderse como etapas lineales sino más bien como un continuum, como un
proceso en el que cada fase opera conjuntamente con las demás y no progresivamente, aunque en
apariencia el esquema cardinal parezca indicarlo. 
Vayamos por partes.  La mímesis I  es,  antropológicamente hablando,  sustancial  al  hecho de ser
humano, y posee un contenido ético. Este contenido no se abandona en la “primera fase”, atraviesa
todas las demás. El orden sintagmático (mímesis II), en cambio, es un hacer y como tal se articula
tanto con la mímesis I como con la III. Y como veremos más adelante este hacer se reinicia en cada
actuación sobre el tejido narrativo; o sea que opera sobre la mímesis I y vuelve a reestructurarse en
cada acto de lectura. La mímesis III ya está implícita en la I y es necesaria (Cortázar dijo en alguna
oportunidad  que  tenemos  que  leer  1000  libros  para  escribir  dos  o  tres  líneas  decentes)  a  la
configuración  prenarrativa,  con  la  cual  se  parte  para  tentar  un  recorrido  escritural  posible.
Subrayaremos la indisoluble ligación de la lectura a la narración, o bien, al decir de Paul Klee:
“dibujar es sacar una línea a pasear”. Análogamente: leer es sacar una un tejido discursivo a recorrer
el mundo. 
Ahora ya estamos en condiciones de adentrarnos en la teoría. La mímesis I, como decíamos, sería el
equivalente paradigmático al orden sintagmático de la narración, puesto que se tejería una doble
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relación entre inteligencia narrativa e inteligencia práctica. De manera que el campo simbólico -de
carácter  público,  como bien  lo  explica  Geertz38-  establece el  entramado de  relaciones  posibles:
motivos,  agentes,  acciones,  etc.,  antes  que  éstos  logren  siquiera  materializarse  en  un  orden
determinado, ya que todo orden simbólico proporciona un quamtum, un contexto de descripción. En
efecto,  “antes  de someterse a  la  interpretación,  los  símbolos  son "interpretantes"  internos de la
acción” (Ricœur, 2004:121). 
Esto entraña dos cuestiones, a saber: primero, que “el simbolismo no está en la mente, no es una
operación psicológica destinada a guiar la acción, sino una significación incorporada a la acción y
descifrable gracias a ella por los demás actores del juego social” (íbíd., 2004:120). Segundo, que la
mímesis I se desarrolla a través de una suerte de campos de pasaje. El campo de las mediatizaciones
simbólicas y el campo de las reglas de descripción inmanentes, los cuales producen una suerte de
itinerario para leer determinadas coordenadas previas a todo acto de narración39, pues proporcionan
un conjunto de descripciones, interpretaciones y normas que mediatizan todo acto narrativo. 
Visto  de  este  modo  habría  una  suerte  de  umbralidad en  la  mímesis  I,  y  ésta  abarca,
indefectiblemente, aspectos antropológicos del acto de narrar. No existe, desde este punto de vista,
experiencia que no esté mediatizada simbólicamente (cfr.  íbídem, 2004:143) o bien,  como dice
Marcelino García (2004), el hombre es como una especie de rey Midas al revés, porque “semiotiza”
todo lo que toca.
Este mapa del cual hablábamos no pude leerse sin una cierta  «norma» que lo regule. Normas de
carácter social, público -como dijéramos más arriba-. La cultura sería, en este sentido, una espacio
de interacción y negociación permanentes. De la secuencia a la valoración hay un solo paso. No hay
neutralidad en las palabras -bien lo sabemos-, y, como dice Ricœur, toda narración comporta un
ejercicio moral: qué motivó a tal agente a realizar tal acto y no tal otro; por qué ha sucedido de ese
modo y no de otro; por qué sentimos rabia, indeterminación o empatía ante determinada acción de
38 El concepto de símbolo, vale decir, Ricœur lo retoma de Geertz de su texto más conocido La interpretación de las
culturas  (sin embargo, sabemos que Geertz también,  a  la inversa,  ha pensado su sistema de lectura a partir  de la
hermenéutica de Ricœur). “Es en este punto donde el sentido de la palabra símbolo, que he privilegiado, roza con los
dos sentidos que he descartado. Como intérprete de conducta, un simbolismo es también un sistema de notación que
compendia,  a modo del  simbolismo matemático, numerosas acciones particulares y prescribe,  como el  simbolismo
musical, la serie de ejecuciones o acciones capaces de efectuarlo. Pero también en cuanto intérprete regulador de lo que
Cliford Geertz llama una 'descripción densa', el símbolo introduce una relación de doble sentido en el gesto, en la
conducta, cuya interpretación regula. Se puede considerar la configuración empírica del gesto como el sentido literal
portador de otro figurado. En último término, este sentido puede aparecer, en ciertas condiciones próximas a lo secreto,
como sentido oculto que hay que descifrar. Para un profano, así se manifiesta cualquier ritual social, sin que se necesite
llevar la interpretación hacia el esoterismo y el hermetismo” ( Ricœur, 2004:144).
39 En este punto, de hecho, es dado reconocer correlatos conceptuales con Peirce. En este orden de cosas, puesto que
sería el campo del puro cero, de lo indeterminado culturalmente hablando. Claro está, en Peirce la primeridad es un
terreno de posibles y de cualidades. En el caso de Ricœur, la mímesis I supone un horizonte simbólico cultural que
funciona como marco de posibles relatos. Es decir que hay un orden de lo primero, pero que se conjuga con un tercero
en términos de su teoría filosófica del signo. 
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los personajes (cfr. íbíd., 2004:122): todo ejercicio de interpretación entraña una postura política y
ética, una puesta en escena de la opacidad discursiva. 
Es necesario que, tal vez apresuradamente, abramos un paréntesis aquí.  Nos  atreveríamos a decir
que ese molde en el cual se cocinan los relatos de los tres autores que conforman nuestro corpus
(Fogwill-Casas-Oyola),  trabajan con una especie  de saber que abarca a la cultura popular,  a la
industria cultural, guiños fundamentales de la historia argentina: Las Malvinas, la Dictadura Militar,
etc. o relatos que cabalgan sobre otros relatos, es decir, los marcos, los encuadres precisos de la
sociedad argentina, atravesada por momentos históricos particulares que establecen las coordenadas
del referente. Sin embargo, no se trata de un retorno a la transparencia, a la fidelidad, sino que
estamos mundo se torno un lugar difuso, incómodo, paradójico, mutable, doloroso, terrible, pero
siempre el Mundo como punto de anclaje obligado. El mundo posible en Kriptonita o el mundo que
no se puede pensar en Vivir afuera. Parecen decirnos que habría que volver al mundo, por ende, al
realismo, pero sin el deber ser del militante cual espada de Damócles; sin su subordinación a una
escuela -en este caso el realismo decimonónico-; sin pretender que el realismo social bienpensante
nos daría nuevas formas de ver. Y, justamente, esa relación entre visualidad y realismo es un punto
clave en las estéticas contemporáneas40.
Volvamos a Ricœur. De hecho, la narración no sólo le proveería al artista un cúmulo, una variedad
de posibilidades -universales- interconectadas con la cultura sino también con la tradición literaria
(no es el momento de ahondar en este punto, ya tendremos oportunidades de ocuparnos de él per
se). Tal como nos lo enseña Borges en “El escritor argentino y la tradición”.  Posibles soluciones, y,
al mismo tiempo, ambigüedades, zonas grises, sucias, perplejidades que sólo se pueden resolver de
un modo hipotético (íbíd., 2004:123). En efecto, 
...la poética recurre continuamente a la ética, aun cuando aconseje la suspensión de
cualquier juicio moral o su inversión irónica. El propio proyecto de neutralidad
presupone la cualidad originariamente ética de la acción anterior a la ficción. Esta
40 No nos  detendremos  en  este  punto  pese  a  que  habrían  una  serie  de  consideraciones  que  apuntar,  porque  nos
ocuparemos específicamente del mismo en el apartado sobre alegoría.
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misma cualidad ética no es más que un corolario del carácter principal de la acción:
estar desde siempre mediatizada simbólicamente (Ricœur, 2004:126).
y, es dado pensar en el acto de narrar como una pregunta, como una serie de hipótesis que sopesan
las interacciones subjetivas, los dilemas existenciales y el ser en el mundo, o su “nada” existencial,
su náusea, o, inclusive, sus fricciones de poder.  Aquí estaría un punto particularmente interesante
para pensar la operación de Ricœur en relación al realismo. El realismo contemporáneo parte de
estas mediatizaciones simbólicas instauradas culturalmente y las problematiza, las hacer pasar por
un tamiz crítico. En términos de Ricœur: 
Se percibe cuál es la riqueza del sentido de mimesis 1: imitar o representar la acción
es, en primer lugar, comprender previamente en qué consiste el obrar humano: su
semántica,  su  realidad  simbólica,  su  temporalidad.  Sobre  esta  precomprensión,
común al poeta y a su lector, se levanta la construcción de la trama y, con ella, la
mimética textual y literaria (íbíd., 2004:128).
Con  mímesis  II entramos  en el  reino del  “como si”  (cfr.  íbíd.,  2004:130).  Conviene,  entonces,
especificar de que se trata ese territorio. La mímesis II sería la configuración de la ficción, con toda
la carga que eso implica. Establece las relaciones entre agentes, motivos y acciones dispuestos en
una trama determinada, calculada (en términos retóricos esto sería la dispositio; en teoría literaria:
los elementos estructurales del relato). Podemos decir, entonces, que la primera mímesis es virtual y
la segunda es actual.  
La  mímesis II cumple una función de mediación pero desde otro territorio sígnico. La trama es
mediadora  por  dos  razones.  Primero,  porque  media  entre  acontecimientos  aislados,  dispersos
transformándolos e hilándolos en una trama, en una totalidad.  (cfr.  íbíd.,  2004:131-2). Segundo
porque tiene que ver con la actualidad, ya mencionada un poco más arriba; pasamos del orden de lo
paradigmático a lo sintagmático.  El relato se actualiza en cada materialización narrativa (y nos
apresuramos a señalar:  en cada acto de lectura).  En términos aristotélicos  sería  el  pasaje  de la
potencia al acto, aquello que tenía potencialidades previas se resuelve en un entramado narrativo41.
Esto es evidente aun cuando buscamos ejemplos en la tradición42 literaria: La odisea de Homero y
41  “Actualidad; términos que sólo tenían una significación virtual en el orden paradigmático —simple capacidad de
uso— reciben una significación efectiva gracias al encadenamiento a modo de secuencia que la intriga confiere a los
agentes, a su hacer y a su sufrir. Integración: términos tan heterogéneos como agentes, motivos y circunstancias se
vuelven compatibles y operan conjuntamente dentro de totalidades temporales efectivas.  En este sentido , la doble
relación entre reglas de construcción de la trama y términos de acción constituye a la vez una relación de presuposición
y una relación de transformación. Comprender una historia es comprender a la vez el lenguaje del "hacer" y la tradición
cultural de la que procede la tipología de las tramas” (Ricoeur, 2004:119). Se atisba la visión aristotélica de acto y
potencia.
42 “Este  esquematismo  se  constituye  a  su  vez  en  una  historia  que   tiene  todos  los  caracteres  de  una  tradición.
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el Ulyses de Joyce; Orlando de Virginia Wolf y “Memorias de paso”, el cuento de Fogwill, Borges y
Chuang Tzu y Borges o Borges y Fogwill (“El aleph” y “Help a él”), los vínculos son infinitos y a
riesgo de elaborar una lista precaria y poco clara para entender el planteo del autor que estamos
recorriendo preferimos dejarla de lado. Incluso, uno se siente tentado a asentir junto a Borges que la
historia de la literatura es la  historia  del robo o seguir  los pasos de Piglia y justificar  todo un
programa narrativo en base al plagio43. 
En este punto la obra de los autores que trabajaremos (Oyola, Fogwill y Casas) nos podrían dar
algunas repuestas de cómo entender ese caudal de la cultura que atraviesa su obra -ya explicitado un
poco más arriba-. Así, como diría Fogwill (cfr. “Prólogo” en  Urbana y  En otro orden de cosas),
todas las historias se traman dentro de otras historias (por lo menos desde Homero) y esto podría
distinguirse en la modalidad fogwilliana de narrar en La experiencia sensible y Vivir afuera. Otras
historias  son la  carne de la  historia  que se está  contando,  que atraviesan  al  escritor  -como un
médium- y lo conectan con el mundo (las que le contaron, las que modificó, las que olvidó, las que
circulan, como manchas de aceite, por su escritura. Todas y cada una de las historias que pone en
juego en una secuencia del relato). Una multiplicidad narrativa que estalla al interior de la trama
(los raides de choreos, el cura de barrio, los evangélicos, la propia historia -las de Mariana y el
universo  de  la  cocaína  “siempre  que  sea  con  buena  onda”;  los  anhelos  de  Susi  de  una  vida
“normal”; las del Pichi y las plantaciones de marihuana, o aquellas acerca de las Malvinas o cuando
entrenó  para  ser  Zen  Zei;  etc.-,  todas  responden  a  un  conjunto  de  elementos  propios  de
determinadas  bases  ficcionales,  tanto  desde  lo  macro  a  lo  micro).  Asimismo,  en  términos
macroestructurales  para  Fogwill  habrían  dos  períodos  históricos  de  la  cultura  argentina  que  lo
preocupan: la dictadura y el neoliberalismo. Una manera de entenderlos, de tantear su bruma es a
través de la literatura. Pero la literatura, bien lo sabemos, no da respuestas sino que plantea más
preguntas. 
En Oyola, esto podría observarse en, por un lado, la industria cultural: el superhéroe (Nafta Súper),
los arquetipos del rock de los 90' (y sus memorables Emoushon y Lorelei); por el otro la amalgama
con la cultura popular, en sus entramados la adivinación, la hechicería, la videncia -la historia de los
vencidos-. Asimismo en las bases del género policial desde el cual es posible pesar el suspense, el
mundo posible y los dilemas propios de la marginalidad: la policía,  la droga,   etc..  El tema es
preguntarse de qué manera Oyola actualiza esos problemas narrativos, para lo cual, en efecto, es
Entendemos por ésta no la trasmisión inerte de un depósito ya muerto, sino la trasmisión viva de una innovación capaz
de reactivarse constantemente  por  el  retorno  a  los  momentos más creadores  del  hacer  poético.  Así  entendida  ,  la
tradicionalidad enriquece con un rasgo nuevo la relación de la intriga con el tiempo”. (Ricoeur, 2004:136). Tal como lo
atestigua Borges en “El escritor argentino y la tradición”.
43 Aquí  pareciéramos sugerir que habría un cúmulo de relatos, la cantinela eterna, de la cual abrevan, una y otra vez los
autores. Pareciera que hubieran ciertas estructuras universales con las que el escritor negocia permanentemente.
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necesario volver a la mímesis II. 
De  Fabián  Casas  el  barrio  (Boedo),  la  infancia,  la  amistad.  El  cine,  la  música,  los  productos
culturales pero una escritura en base cuasi confesional (lo que le ha debido motes descalificantes
por parte de algunos críticos literarios: como Sarlo, Pauls o Speranza que tildaron su producción de
“novelita costumbrista”). Una postura minimalista, que parte del propio yo narrativo pero no para
hipertrofiarlo sino para hacerle hablar “con” otros. 
En efecto, como dice Ricœur, cuando contamos una historia -véase, que, el hecho de contar es hilar-
lo  hacemos  más  allá  de  la  enumeración  de  ítems  o  la  clasificación  meramente  secuencial.  La
disposición de los hechos se organizan como una totalidad sensible. Lo hacemos, también, dentro
de otras historias. Se pasa de un proceso de sucesión al de configuración (íbíd., 2004:132). Y en ese
mismo proceso se atisban los cúmulos culturales con los cuales trabajarán los autores mencionados.
Realismo, si este término es aplicable la reflexión que abrimos en este punto, es el territorio estético
en el cual se articulan las preocupaciones del presente. Al mismo tiempo, como piedra de toque, las
materialidades sensibles y los macro sistemas históricos que configuran el mundo base o lo que,
excluyentemente, llamamos la realidad. Realismo pero no como un filósofo de sobremesa en la cual
la vida es sólo sueño, sino como un novelista para quién si no hay distinción entre sueño y realidad,
hay sólo lo real (Rancière, 2014:39). 
Todo lo señalado nos lleva a otro punto significativo. La ficción lanza la pregunta, sea cual sea su
resultado,  ¿y  después  qué?  ¿y  ahora...?  Esto  es,  más  allá  de  los  finales  esperados  -los  del
melodrama, los culebrones mexicanos, los filmes hollyhodenses o del policial clásico, etc.- es una
pregunta lanzada a la red social, aquí media el ejercicio de interpretación, de lectura, de apropiación
(íbíd.,  2004:134).  Y  esas  preguntas  son  tan  pertinentes  para  la  saga,  en  el  que  esperamos
ansiosamente el final, Santería/Sacrificio como para Vivir afuera, donde el final no modifica -o lo
hace  sólo  en  parte-  por  lo  que  han  atravesado  los  personajes.  En  la  saga  de  Oyola  Santería/
Sacrificio está claro que el suspense del policial llega a su punto álgido: ¿y después...? Pero en Vivir
afuera  esa pregunta es existencial, coincide con un párrafo, leído en un libro de Wolff por Saúl,
momentos posteriores a tener sexo con Mariana (que dicho sea de paso, tal vez tenga sida). Aquí
tenemos un proyecto literario.  Pero los personajes (Mariana,  el  Pichi,  Wolf,  Susi,  Saúl) quedan
dando vueltas en la memoria del lector. Como actores que movilizan y despuntan pensamientos. 
De  hecho,  la  actualización  narrativa  tiene  que  ver  con  la  integración  de  agentes,  motivos,
circunstancias y afectos (el amor, el odio, la violencia). Por otro lado, la trama es mediadora por el
factor tiempo (íbíd., 2004: 132 y ss.) el cual influye directamente en el relato. Está claro que la
secuencia temporal tiene más incidencia en algunos relatos que en otros.  Y es evidente que no
pretendemos  profundizar  en  la  relación  entre  realismo  y  temporalidad  ya  que  esto  ameritaría
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prácticamente otra tesis. Pero nos gustaría mencionar algunas cuestiones. 
Por ejemplo: en el género policial el factor tiempo y los procedimientos de prolépsis y analepsis,
etc. son condiciones sine qua non de la disposición de los elementos poéticos, lo que es primordial
en textos como Santería y Sacrificio y Gólgota. En otras obras, como Vivir afuera o La experiencia
sensible el tiempo es una cuestión de intensidad. En la primera de ellas al narrador parece habérsele
perdido 10 años en el hueco de su memoria; esa mención no es casual. Por otro lado, este tiempo,
esas once horas que dura la novela no dependen del suspenso; se marcan por los relatos, por la
multiplicidad de narraciones que configuran la trama. En la segunda, en cambio el tiempo es la sutil
membrana de la nada o el aceleramiento compulsivo del flujo monetario. A su vez, el tiempo es
histórico y se conecta, como en desacople, con dos temporalidades: la década del 70’ y los 90’,
acaso un macro en el cual se suceden los hechos de la dictadura. Tal vez, podríamos relacionar este
texto con la temporalidad en Ocio de Casas; ese tiempo que parece disolverse en un vago vapor, al
costado del camino. Es diferente, en cambio, el tiempo primigenio de la infancia; o bien los años
que se suceden descascarando todo a su paso en algunos relatos de Los lemings y otros como “El
día que lo vieron en la tele” – esto es, todo relato traza una serie de rizomas temporales que se
cruzan, se interconectan y complejizan la relación con el factor temporal que lo sostiene. 
Decíamos que en Ocio el tiempo parece no moverse nunca. Y decíamos, además, que en Oyola,  en
Santería/Sacrificio y en  Kriptonita,  por el  contrario,  el  tiempo es lo  que cuenta.  Tener  tiempo,
disponer  de  tiempo,  saber  qué  hacer  con él  es  la  clave  para  sobrevivir.   Más  allá  de  esto,  la
temporalidad en Oyola es una cuestión de clases sociales. Éste parece ser brutalmente corto para los
jóvenes de los márgenes de los noventa (Así lo viven Mariana, Emoushon y demás personajes que
van muriendo a mansalava en la villa de Jabuti, pero también varios de los personajes de Casas -
“Todos borrados antes de tiempo por las Malvinas, la dictadura y el Sida”-.
No es el momento, ni tampoco el lugar, para lanzar apreciaciones acerca de la temporalidad sin el
debido sustento teórico.  Pero queda el  ejercicio para futuros proyectos escriturales:  ¿Cuál es la
relación entre temporalidad y realismo? El realismo aquí no es una sucesión de hechos ni abarca
solamente el tiempo histórico propiamente dicho de los personajes y del momento en el que se
desarrolla la acción -aunque esté profundamente conectado con éste- sino que se despliega en una
serie de vivencias que subrayan la visión heideggeriana del tiempo: el estar en el tiempo, o, en otras
palabras, la intratemporalidad agustiniana de la cual se hace eco para Ricœur para pensar el aquí y
ahora. Esto comporta un hecho sumamente significativo, el acto de narrar resignifica lo aprehendido
en el mundo base (íbíd., 2004:147), traza nuevas formas de leer el mundo.
La  mímesis III “marca la intersección del mundo del texto y del mundo del oyente o del lector”
(íbíd., 2004:140). En este punto, se establecen las vinculaciones que genera todo acto de lectura y
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sus operaciones de aprehensión entre el mundo posible de la narración y el mundo base/referencial.
Ricœur  hace  mención  a  este  proceso  desde  la  idea  de  metáfora  viva44 (cfr.   íbíd.,  2004:149),
subrayando,  precisamente,  la  potencialidad  de  todo  texto  de  producir  nuevos  sentidos.  La
posibilidad que tendría de interactuar con el mundo del que forma parte. Sabemos, desde el punto
de vista semiótico,  más precisamente desde Lotman (cfr. 1996:42), que el  texto no es un mero
reproductor  sino productor  de  nuevos sentidos.  De hecho,  “el  texto,  en  efecto,  entraña  vacíos,
lagunas, zonas de indeterminación” (íbíd., 2004:148), los cuales son completados en el proceso de
semiosis.
La  narratividad  hace  “ver”  el  mundo,  desde  luego,  pero  a  la  vez  genera  diversas  maneras  de
pensatividad: hace ver la realidad otra vez y de otro modo, obliga a revisar lo sabido de memoria, lo
que  creemos  aprendido  (García,  2004:46).  Por  otro,  también  incluye  zonas  opacas,  de
indeterminación. Es decir, posee la potencialidad de generar pensamientos no del todo explícitos en
su propia estructura artística, ese excedente de significación que es capaz de soportar todo texto. En
efecto,  como bien dice Ricœur (2004:146),  hay historias que no buscan sino oscurecer  nuestra
visión de las cosas, donde lo importante es el  secreto45; las hay aquellas que trabajan sobre lo  no
dicho. La lista (nuevamente) peca de incompleta, pero se me ocurren dos ejemplos: Puig y Onetti.
Más específicamente Boquitas pintadas y Juntacadáveres. 
Habría otra cuestión relacionada con las sensaciones, con las emociones; con lo que la historia
narrada suscita, ya que “La construcción de la trama no es nunca el simple triunfo del 'orden'. Hasta
el paradigma de la tragedia griega deja espacio al papel perturbador (...) de las contingencias y de
los reveses de fortuna que suscitan espanto y compasión” (Ricœur, 2004:142). No podemos apelar
-ingenuamente- a la artificialidad del arte de narrar (íbíd., 2004:146), y esto se debe a que todo acto
de narrativo comporta un saber plenamente humano. Necesitamos historias; historias que claman
ser contadas; la eterna derrota de los oprimidos; dotar de visibilidad los márgenes socioculturales
(Vivir afuera,  Kriptonita,  Gólgota),  plantear, de una vez por todas,  la cantinela de los vencidos
(Bolaño, Ramos, Cohen), la sutil evanescencia de ser en el mundo, del estar “arrojado” al mundo, la
épica de la niñez. El enfrentamiento con el azar, la nada y la incoherencia (Casas, Vallejos). 
44 La metáfora viva  indica “que la capacidad de referencia del lenguaje no se agota en el discurso descriptivo y que las
obras poéticas se refieren al mundo según un régimen referencial propio, el de la referencia metafórica. Esta tesis abarca
todos los usos no descriptivos del lenguaje; así, todos los textos poéticos, sean líricos o narrativos. Supone que también
los textos poéticos hablan del mundo , aunque no lo hagan de modo descriptivo. La referencia metafórica —recuerdo
una vez más— consiste en que la supresión de la referencia descriptiva —que, en una primera aproximación, reenvía el
lenguaje a sí mismo— se revela, en una segunda aproximación, como la condición negativa para que sea liberado un
poder más radical de referencia a aspectos de nuestro ser-en-el-mundo que no se pueden decir de manera directa.”
(Ricœur, 2004:152).
45 Roland Barthes objetaría este punto de vista. Precisamente en  S/Z dice que una obra no debería ser comprendida
desde su sentido total, sino desde la multiplicidad. Nosotros lo negamos, pero pensamos la multiplicidad en otro orden
de cosas.
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Por último, basta señalar que
...la esquematización y la tradicionalidad. Estos rasgos contribuyen particularmente
a superar el prejuicio que opone un " dentro" y un "fuera" del texto. (…) La noción
de la actividad estructurante, visible en la operación de la construcción de la trama,
trasciende  esta  oposición.  Esquematización  y  tradicionalidad  son,  de  entrada,
categorías de la interacción entre la operatividad de la escritura y la de la lectura.
(Ricœur, 2004:147)
Lo  que  implica  señalar,  en  otro  orden  de  cosas,  que  todo  acto  de  lectura  no  es  unívoco  ni
unidireccional.  Está  repleto  de  desviaciones,  de  flexiones  a  la  coerción  narrativa  (íbídem,
2004:147).  En efecto, como bien dice Barthes (2011:149) en  El placer del texto: lo que más me
gusta de un texto es aquello que me obliga a levantar la cabeza y pensar en otra cosa. 
Si la estética compromete el acto de comunicación, en la medida de que el sentido cabal de la obra
se plantea dentro de un radio, de una unidad de sentido, se amplifica, por otro lado, en la lectura, en
la  interpretación,  lo  cual  vuelve  a  abrir  el  texto.  Aquí  se  encontraría,  justamente,  el  horizonte
proyectado en el  mismo y los capitales  culturales con los cuales el  lector  accede a él.  En este
sentido, la capacidad del receptor del texto es a la vez limitada y abierta (cfr. Ricoeur, 2004:148). O
bien, dicho de otro modo: “...no está en la esencia de la madera recibir inscripciones o figuras. No
está en la esencia de la celulosa recibir y acoger los trazo de la pluma… lo potencial del medio es la
recepción” (Coccia, 2011:42).
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1.5 Semiosis infinita. Recreando modos para pensar el realismo 
“Las palabras producen, pues, efectos físicos.” (Peirce)
“...no hay en ellas una moral unívoca, producto de la distancia
crítica. Hay en cambio una puesta en escena de lo real  con
elocuentes puntos traumáticos, donde el  afuera y el adentro se
confunden.” (Speranza)
En el primer umbral de ingreso nos propusimos desarrollar el tanteo por distintas concepciones
acerca de la mímesis, desde las posturas clásicas hasta las contemporáneas. Lo que no nos impidió
que, cuando fuera posible, trazáramos líneas de reinterpretación. Tratamos de ser lo más abarcativos
posible,  aun  a  sabiendas  de  la  imposibilidad  de  la  empresa  en  la  cual  nos  embarcábamos.
Suponíamos, entonces, que la  mímesis es un concepto que mediatiza la relación del arte con la
realidad y que da cuenta de esa sutil membrana que conecta al hombre con su cultura a través de la
compleja y primigenia praxis de “andar entre signos”46. 
En  este  apartado nos  interesan  tres  cuestiones,  a  saber:  la  concepción  de  la  realidad desde  la
semiótica de Peirce; la  noción de  objetividad que propone Lukács y el  concepto de  rizoma de
Deleuze-Guattari, a fin de llevar adelante trenzados escriturales que nos permitan ahondar en la
configuración de qué entendemos por real entre el texto artístico y el mundo y, de este modo, ajustar
las cartografías de reflexión acerca del corpus seleccionado.
Ahora bien, para adentrarnos en algunas nociones de la semiótica de Peirce en relación a la realidad
y el texto artístico tendríamos que tener en cuenta ciertas consideraciones generales. Una excelente
síntesis la encontramos en el texto de Carlo Sini (1985:27), La semiótica y la filosofía:
1.  Nosotros  no  poseemos  ninguna  capacidad  de  intuición,  sino  que  todo
46 En este umbral se vuelve necesario volver a los clásicos planteos de Lukács, más allá de la inquina con la cual se lo
ha tratado (cfr.  al  respecto Brecht,  Adorno, Kohan, Contreras,  etc.),  que ya tiene cierta tradición lectora (de lugar
común) en la crítica argentina. De esta suerte, vamos a sostener algunas de las terminologías que quizá entorpecerían
nuestro tratamiento: realidad, reflejo, etc., y que, al parecer, serían anacrónicas (provenientes del marxismo clásico-
ortodoxo) con las formas mas contemporáneas de pensar lo real (Lacan, Deleuze, Derrida). 
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pensamiento  está  determinado lógicamente  por  pensamientos  precedentes;  2.  no
tenemos ningún poder  de introspección,  sino que todo conocimiento del  mundo
interno deriva,  con  un razonamiento hipotético,  de  nuestro conocimiento  de  los
hechos  externos;  3.  no  tenemos  capacidad  alguna  de  pensar  sin  signos;  4.  no
poseemos  ningún  concepto  de  lo  absolutamente  incognoscible...  Estas
consecuencias abren el acceso a tres grandes campos de aplicación que versan sobre
tres grandes campos de aplicación: a) el concepto de realidad; b) la naturaleza de
los signos; c) la naturaleza del pensamiento. 
Es evidente que lo que nos llama particularmente la atención aquí es el punto a) el  «concepto de
realidad» y  su  capacidad  para  problematizar  la  noción  de  realismo  en  relación  a  la  literatura
contemporánea.  Ahora  bien,  si  al  decir  de  Peirce  sólo  nadamos/andamos  entre  signos  cabe
preguntarse: ¿es concebible siquiera la realidad desde esta perspectiva?, ¿qué es la realidad en todo
caso?, ¿de qué materia estaría conformada? 
Sin  embargo,  el  hecho  de  que  la  realidad  esté  configurada  en  base  a  signos  impone  otros
interrogantes. Es decir, si es un signo: ¿qué diferencia tendría con el sueño? O, dicho de otro modo:
¿acaso se parecería bastante  a la materia con la  que están hechas las fantasías,  los delirios del
inconsciente? Desde luego, una respuesta apresurada diría que la realidad es una fábula, un mero
simulacro sígnico. Nada más alejado de la concepción de Peirce: 
...al presentar la imagen de una semiosis donde cada representación remite a una
representación ulterior, Peirce traiciona su realismo "medieval": porque no lograría
mostrar cómo un signo puede referirse a un objeto y disolvería la relación concreta
de denotación en una red infinita de signos que remiten a signos, en un universo
finito pero ilimitado de apariencias semiósicas fantasmales. Sin embargo,  (...)  a
Peirce  no  le  interesan  los  objetos  como  conjuntos  de  propiedades,  sino  como
ocasiones y resultados de una experiencia activa. ...descubrir un objeto significa
descubrir el modus operandi para producirlo... (Eco, 1993:65).
Si hilamos un poco más fino en la lectura de Peirce tendremos que concordar con Eco. Más allá de
una red infinita  de conexiones  posibles,  de vasos comunicantes,  importa  el  efecto,  el  modo de
operación en la realidad, la forma en la que los signos “hacen” mundo. Y, de esta suerte, pensar
junto a Deledalle (1996:83) en que la clave para entender el pensamiento de Peirce es la química.
Ninguno  de  los  elementos  constitutivos  del  proceso  semiótico  funcionan  por  separado,  no  se
excluyen, se complementan. Son materiales orgánicos cuya plasticidad responde a la combinación
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molecular de unos con otros47. Esa combinación implica un correlato, una continuidad semiósica;
una organicidad que estaría remarcando las vinculaciones perennes entre los signos y la realidad. En
este sentido, lo que podríamos considerar como lo real no se haya en la mente de las personas
(idealismo), ni menos aún en el afuera (empirismo), en el sentido de que es independiente de la
conciencia. Se trata de un proceso, una continuidad que se da, como decíamos, desde el afuera hacia
el adentro y viceversa. Puesto que “entre el objeto y nosotros hay un lugar intermedio, algo en cuyo
seno el objeto deviene sensible” (Coccia, 2011:25). Es, el territorio en el cual los vivientes, día y
noche, extraen lo sensible con lo que se alimentan y alimentan al mundo.
En este orden de cosas, diríamos que configuramos nuestra “introspección” a partir de los signos
que desplegamos en el territorio espeso de la cultura. Pragmática48 y materialista, la visión de Peirce
se desarrolla sobre una cadena hipotética de pensamientos lógicos finitos/infinitos que se articulan
unos con otros pero que no preceden a la realidad, al existir. Desde este punto de vista, la psiquis es
un hecho social49, ya que no niega el sujeto del discurso, el cual es, singularmente, el lugar del
signo-interpretante, esto es, en situación social (cfr. Deledalle, 1996:124).
Por tanto, se podría decir que los signos son la argamasa con los cuales conocemos, recreamos lo
real. No obstante, cabe señalar que los mismos no sólo se encuentran en posición de exterioridad
con respecto a nosotros sino que fluyen del afuera hacia el adentro y viceversa, pues operamos en lo
real a partir de esa misma exterioridad. ¿Es posible seguir pensando en esencias, en absolutos, en
“incognoscibles”50? Desde luego que no. Peirce invierte el modelo de Descartes postulando que
antes de pensar primero hay que existir y no al revés (cfr. Peirce en “Algunas consecuencias de 4
incapacidades”)51.  No  hay  nada  que  esté  predeterminado  antes  de  nosotros.  Como  ya  dijimos,
nuestro conocimiento de la realidad va del adentro al afuera y del afuera al adentro, fluye; conecta y
nos conecta con la realidad. 
Ahora bien, podríamos completar la perspectiva de Peirce describiendo el proceso semiósico de
configuración de la realidad a partir de la tríada del signo. Entonces: ¿cómo se materializa este
47 Aquí habría que agregar una salvedad al respecto: “Los elementos constitutivos de este continuum, por discretos que
sean, no son atómicos, sino que tienen “valencias” que les permiten asociarse a los demás elementos…” (Deledalle,
1996:84).
48 Recordemos que el pragmaticismo, james y Peirce: según la concepción de Morris, se refiere sólo al efecto de los
signos sobre sus destinatarios  y, sin duda, la perspectiva pragmatista de Peirce permite el  desarrollo de este enfoque.
65 “En esto reside el contraste  entre el pragmatismo de James y el pragmatismo de Peirce: no es verdadero lo que
resulta prácticamente exitoso, sino que resulta prácticamente exitoso lo que es verdadero. Hay tendencias generales
(regularidades cosmológicas) y existen reglas operativas que nos permiten verificarlas” (Eco, 1993:66).
49 Foucault, sobre todo en Vigilar y castigar, analiza los dispositivos de introyección de modelos de comportamiento. 
50 “...lo absolutamente incognoscible es absolutamente inconcebible. …las realidades de las cosas no pueden llegar a
conocerse en lo más mínimo... [sin embargo] lo absolutamente incognoscible carece de toda significación porque no se
le vincula concepción alguna. Es por lo tanto una palabra sin sentido...” (Peirce, 2011:117-8). 
51 Cuánto le debe Peirce a Kant en estos postulados, sobre todo si tenemos presente la fruición con la que Peirce lo leía
pero si miramos la necesidad de la filosofía kantiana de superar, haciendo una síntesis, los modelos de pensamiento del
racionalismo y el empirismo.
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proceso? En una primera mirada atisbamos a la inconmesurabilidad, el puro cero, la potencialidad,
eso  que  Peirce  llama  «primeridad».  ¿Qué  podríamos  decir  de  ello?  Nada  o  casi  nada.  La
«segundidad» se experimenta, es experiencia “en bruto”. De la «terceridad», en cambio, podemos
decir mucho, quizás demasiado, ya que es la ley que otorga significación, el elemento mediador
entre el Representamen y el Objeto52.  
Luego, deberíamos observar esta primeridad como un  flash,  un  destello, un relámpago, que,  de
acuerdo con la “lógica evolutiva” se va desplegando desde una perfecta indeterminación hacia lo
determinado o definido,  desde la vaguedad hacia la precisión.  En la segundidad, la cual, según
Deledalle, es la “categoría de la existencia”, el signo logra una individualidad, una manifestación
particular. Pero, los Objetos nunca se hallan disociados unos de otros, sino en situación de reacción,
ni  tampoco  en  completitud  total,  porque  o  si  no  hablaríamos  de  jerarquía,  de  niveles  y  nos
acercaríamos a la “esencia” del signo, cosa inconcebible desde el punto de vista peirciano. De esta
manera,  aquello  que era  mera  posibilidad,  mera  indeterminación consigue  la  unidad,  lo  que  le
otorgará,  en  definitiva,  el  vínculo  existencial,  el  reconocimiento  como Objeto53.  Por  último,  la
terceridad es el lugar de la “ley”; el “hecho en bruto” no puede significar si no tiene una vinculación
con la significación, es decir si no está asociado con las leyes que establecen la comprensión de una
esfera de la praxis determinada.  Así,  a través del hábito,  de las regularidades, se establece una
continuidad en el  pensamiento.  En este sentido,  la  potencialidad,  los posibles  de todo universo
narrativo, su materialidad, su estado en bruto y las leyes que lo rigen es un proceso de costumbre,
de hábito. 
Ya tenemos una especie  de plataforma desde la  cual  podemos extrapolar  estos  postulados  a  la
reflexión acerca del realismo, ya que nuestro objetivo, lo sabemos, recorre otros senderos. Primero,
cabe subrayar la infinitud de todo proceso semiótico. Abramos un paréntesis aquí: este proceso se
conecta con una multiplicidad de dimensiones, pues se trata de ver qué efectos, qué operatividad
producen los  signos en el  mundo base.  Su capacidad de mutación y regeneración permanentes
según los distintos sistemas de producción de significación. El texto artístico, como un signo más,
tal como veíamos en la  mímesis III (Ricoeur), sería una forma de accionar en el mundo. En ese
aspecto, cada procesos de semiosis abre una brecha inconmensurable de modelos de interpretación,
de vinculaciones con el cual la realidad sociocultural; de formas de reescritura y de recreaciones de
52 Como bien lo expresa Marafioti (2004:47), la semiosis comienza con nada, es “puro cero”. No obstante, es una nada
germinal,  puesto  que  posee  potencialidad que  la  hace  ilimitada,  que  abre  el  horizonte  de  lo  posible.  Además  es
intrínseca y centrífuga, porque puede realizarse a sí misma. Ya que “La lógica de la libertad, o la potencialidad, es la
que se anulará a sí misma (…) la potencialidad sin límites se convierte en la potencialidad de este o ese tipo…”(Peirce
en Marafioti, 2004:47). En tal sentido, de la Segundidad tampoco podríamos decir mucho si no estuviera la Tercera para
dar su visto bueno –para comprobarla (cfr. Deledalle, 1996:84).
53 Nuevamente, Eco nos previene para evitar una traslación excesiva de la teoría de Peirce: “Nada nos autoriza a  pensar
que Peirce usaba el término “objeto” para referirse a determinada cosa concreta” (Eco, 1981:43).
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lo real.
Desde este punto de vista puede decirse que el  círculo de la semiosis se cierra
permanentemente y, también, que no se cierra nunca. El sistema de los sistemas
semióticos,  que podría parecer un universo cultural  separado (como pretende el
idealismo) de la realidad, lleva, de hecho, a actuar sobre el mundo y a modificarlo;
pero cada acción modificadora se convierte, a su vez, en un signo y genera un
nuevo proceso semiósico (Eco, 1993:67).
La semiosis infinita implica no sólo la infinitud de signos posibles sino que ésta se renueva y se
recrea sin cesar, muere y renace de sus propias cenizas como el Ave Fénix. En esa forma de encarar
la realidad, no como un marco estable, fijo, sino dinámico. No como un universo dado de ante mano
sino que se construye, reconstruye y deconstruye con cada incidencia social de los sujetos54. No se
trata de una imagen que los modelos narrativos deberían calcar o copiar y disponer, sino más bien
en el que el propio proceso escritural es una abducción, un tanteo, una forma de recrear lo real55 de
hipotetizar acerca de la vida. 
Vemos,  desde  esta  perspectiva,  que  los  universos  literarios  son  dinámicos,  ya  que  los  signos
permiten una reconfiguración permanente del tejido narrativo. Pero lo que la semiótica de Peirce
hace  repensar  es  el  problema de  la  dicotomía  entre  lo  material  e  inmaterial56.  Los  signos  son
dialécticamente materiales e inmateriales, sensibles y reales. Corresponden a imágenes mentales
pero a la vez operan en la realidad.  Sin dudas, como bien lo expresa Deledalle (1996:94),  este
proceso semiótico “avanza en el tiempo”, no se detiene; tampoco transita hacia una única realidad
homogénea, inmóvil, sino que construye a la vez que la realidad57. Sin embargo, el fanerón restringe
el aparecer a lo que “es el caso” y no a la subjetividad de algún individuo. Por eso la semiosis es
social y no un mero despliegue de subjetividades.
Lo real, pues, es aquello a lo que, más pronto o más tarde, aboca la información y
el razonamiento, y que en consecuencia es independiente de los antojos tuyos o
míos.  Por lo tanto,  el  auténtico origen del  concepto de realidad muestra que el
mismo implica esencialmente la noción de COMUNIDAD, sin límites definidos, y
susceptible de un crecimiento definido del conocimiento (Peirce, 1988:118).
54 En efecto, tal como postulara la revolución copernicana propuesta por Kant, es el sujeto el que recrea al objeto.
55 Es necesario revisar la noción de la verdad. La verdad no es lo contrario del error sino un estado de cuestión en un
momento determinado de la semiosis. 
56 Dicho sea de paso, Néstor Cordero (2015) dice que esta invención se la debemos a Platón. Tenemos en este pensador
al precursor de la metáfora. 
57 Es importante este tratamiento de la teoría peirciana, pues, acaso recibiríamos una infinidad de impresiones que nos
obnubilarían la visión, o mejor dicho, el pensamiento. Por otra parte, como lo manifiesta Deledalle, Peirce añadía que si
tuviésemos  una  única  impresión  del  objeto,  tampoco  el  interpretante  sería  necesario.  Pero,  porque  tenemos  una
multiplicidad de impresiones el tercer elemento es fundamental para dar coherencia a lo que percibimos.
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Esta cita ya nos plantea, haciéndonos eco de lo que dijimos en la introducción junto a Barthes, que
la literatura es profunda e inevitablemente real y de que no hay manera de fijar límites a costa de
una imposición (aunque esto pueda sentirse en determinadas épocas) sino desde una negociación y
reelaboración perpetuas en una comunidad viva. 
1.6 Dialéctica y realismo: releyendo a Georgÿ Lukács
Sin demasiados preámbulos de presentación vayamos directamente al eje de la problemática que
pretendemos tratar. Dice Lukács (1966:11) que todo conocimiento objetivo de la realidad, es decir
todo fundamento de la misma se debe a la noción de reflejo: “toda concepción del mundo exterior
no es más que un reflejo en la conciencia humana del mundo que existe independientemente de
ella”. Esta cita amerita unos comentarios. 
Primero,  ¿deberíamos  suponer,  entonces,  que  la  realidad  “existe  independientemente  de  la
conciencia”,  o  sea,  la  realidad  es?  Dos posturas  filosóficas  tratan  de diferente modo el  mismo
problema: el racionalismo y el empirismo. En tono cartesiano podríamos decir que no tendríamos
ninguna certeza de que exista eso que llamamos “la realidad”. El apotegma: “pienso, luego existo”
significa que puedo dudar de todo -incluso debería hacerlo-, pero de lo único que no puedo dudar es
que estoy pensando. Asimismo, esta forma de disponer las cosas implica que no necesito nada más
que  mi  entendimiento  para  captarla.  Para  el  empirismo,  en  cambio,  todo  tiene  que  ver  con  la
experiencia directa, concreta. No hay experiencia sensible fuera del ámbito de lo que yo mismo
puedo experimentar. De hecho, Hume va mucho más lejos, pues dice en el Tratado de la naturaleza
humana que incluso nuestros pensamientos más abstractos provienen de nuestra experiencia. 
Segundo, siguiendo esta suposición, ¿el concepto de realidad establecería una especie de dicotomía
entre la conciencia  y el  mundo? ¿O supondría,  en este sentido,  una cierta  gradación? ¿En esta
especie de gradación estaría el arte realista, esto es, como medida justa de la realidad aunque sin
aspiraciones de reproducción fotográfica como el realismo clásico? 
Es aquí donde Lukács toma partido: el realismo es un intento de restaurar el lazo que une el arte al
mundo; es el intento de captar desde lo particular, lo micro, con sus propias reglas, la  totalidad.
Pero este mundo artístico no es el mundo propiamente dicho. Así el realismo al cual hace referencia
Lukács no se subordina a la copia (en el sentido platónico del término) ni a la reproducción exacta y
fiel, fotográfica (como el realismo clásico-costumbrista).  
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La dialéctica marxista inhabilita, según este autor, la separación radical entre conciencia y mundo.
Esto es, la noción de «reflejo» señala, por lo menos dos cosas que sería necesario precisar. Primero,
si la realidad es una “concepción”, entraña el hecho de que es refigurada y configurada por el sujeto
porque -y aquí nos adelantamos- la noción de praxis subraya el acto, la actuación en la cultura; de
modo que aunque la conciencia pueda “aparecer” como “independiente”, en realidad se trata de una
operación en el mundo. Segundo, este reflejo implica que la realidad en estado bruto es imposible
de aprehender. Se encuentra más allá de nuestras posibilidades del conocimiento totalizador. 
Si bien hoy algunos análisis de las poéticas de los autores contemporáneos ubican esa preocupación
en la escritura de los 80', y muchos otros (Sarlo, Speranza, etc.) expliquen que no es casual que casi
todas  las  introducciones  apunten,  algunos  como  al  pasar  otros  más  filosóficamente,  hacia  esa
irreductibilidad  entre  lenguaje  y  mundo,  es  necesario  “correr”  a  Lukács  de  ese  territorio  para
empezar a pensar algunas lecturas que podría sugerirnos su agudeza.
En efecto, el primer problema del que se ocupará Lukács es el de las “imágenes reflejas inmediatas
del mundo exterior”. Lukács dice que esto no es nada más que el punto de partida del acto de
conocer,  ya  que,  como  bien  lo  dice  Marx,  “toda  ciencia  sería  superflua  si  coincidiera
inmediatamente con la realidad” (Lukács, 1966:12)  ya que en el proceso dialéctico avanzamos más
bien en zigzag: “La objetividad del mundo exterior no es en modo alguno una objetividad muerta,
solidificada, que determine la práctica humana de un modo fatalista” (Lenin en Lukács, 1966:15). 
El sujeto actúa porque materializa una dinámica de interpretación, de lectura, en la cual interpone
sus presupuestos; se trata de una interacción que se produce entre el hombre y el mundo. Entonces,
¿Qué es el reflejo artístico de la realidad? Es un intento de aprehender la realidad, y, en ese intento
se encuentra, justamente, la valoración de Lukács hacia determinados textos y, en ese mismo orden
de cosas, el modo de sopesar la realidad, de leerla; pero a la vez la imposibilidad de aprehenderla en
toda su magnitud,  sin hiatos, sin fisuras. Y por eso se refiere a la noción de reflejo como algo
inaprehensible, sutil pero que no puede jamás estar en lugar de la propia realidad. Esto significa que
“la inherencia o la imnanencia de una imagen en un espejo ya no es determinada esencialmente por
la  cantidad”  (Coccia,  2011:34),  pues  “Un trozo tiene  la  capacidad de  reflejar  la  totalidad  y  la
totalidad está a su vez en un fragmento. Lo imaginal es lo indivisble, lo intensivo que se tiende
sobre al extensión de modo puramente accidental” (Coccia, 2011:35).
Asimismo, se revaloriza el tratamiento estético de ciertas ficciones (Balzac y Tolstoi sobre todo) ya
que,  según este  autor,  “la  subjetividad del  artista  ya  no es,  como en los  antiguos realistas,  un
aditamento añadido desde afuera para la reproducción mecánica de un fragmento arrancado al azar,
sino un medio para el reflejo lo más completo posible del movimiento de una totalidad” (Lukács,
1966:18).  Lo  que  propondría  este  autor  es  repensar  la  noción  de  mímesis; sustraerla  de  su
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interpretación vulgar, platónica, en la cual la misma imita y copia a través de una búsqueda de
fidelidad.  Como  si  al  contar  con  el  mayor  grado  de  verosimilitud  posible  un  hecho,  un
acontecimiento, y transformarlo así en materia literaria ya tendríamos los avales y las credenciales
de  escritor  realista.  Nada  más  inexacto.  Aquí  hay  una  traslación  del  concepto  hacia  el  de
representación -como ya anticipáramos anteriormente-. Esto también establece que el realismo no
es un alejamiento progresivo del arte respecto de los grandes problemas de la sociedad sino una
manera en el que el arte se sumerge en la filosofía y el barro de la historia (íbíd., 1966:19). 
Visto de este modo, los dilemas artísticos serían heridas, hondas huellas en el mundo58. Al respecto,
vienen a nuestro encuentro los textos de Fogwill elegidos para este trabajo: La experiencia sensible,
la cual relee en clave dialéctica a la dictadura militar y Vivir afuera, que traza toda una cartografía
del “contar” en los lindes de la ciudad de Buenos Aires. Esa “ópera prima”, esa pieza de tejido de
voces tan afuera, en la calle, pero tan profundamente metida en los 90' y intrínsecamente unida al
acto antropológico del contar plantearía ciertas problemáticas con el realismo. Dicho rápidamente,
que las experiencias en el mundo desbordan su objetividad o cualquier pretensión de objetividad.
Así, desde los objetos de consumo, hasta las concepciones de la vida cotidiana y las referencia
históricas más notorias habría, en conexión, una sutil membrana de sentido que se ubica en un más
allá de él. ¿Tendríamos que pensar, acaso en la noción de trauma que retomara Speranza a partir de
Lacan?  ¿A qué  se  refiere  esa  fractura?  En  apartados  posteriores  tendremos  la  oportunidad  de
analizar esa grieta, y la forma en la cual las ficciones contemporáneas operan con materiales del
mundo base, perp por ahora alcanza con consignarla.
Volviendo nuestros pasos a la noción problemática de reflejo dice Lukács (1966:20): “Este carácter
específico del reflejo artístico de la realidad podemos caracterizarlo de la mejor manera partiendo
mentalmente  de  la  meta  alcanzada....  Esta  meta  consiste...  en  proporcionar  una  imagen  de  la
realidad”. Nos adelantamos aquí, en este autor podría verse, creemos, la noción de la totalidad (que
nosotros,  más adelante,  precisaremos a través del concepto de alegoría).  O sea,  aquí no habría
demasiadas diferencias entre Flaubert y Kafka o entre Cortázar -el de Bestiario- y Fogwill o Casas o
Oyola. El realismo interesa por la totalidad que evoca no por su grado de  elementos típicos en
circunstancias típicas (el caso particular de Leonardo Oyola en nuestro corpus es significativo en
este punto). Esa totalidad evocada por Lukács podría verse en el uso alegórico que realiza el autor
con determinadas temáticas que abrevan en la industria cultural: Kriptonita y Gólgota, sobre todo. 
Leyes, conceptos generales serían marcas prescriptivas y normativas que, desde su punto de vista,
no son más que una etapa previa al conocimiento de lo concreto, pues  “Mediante esta profunda
58 Como ejemplo podríamos citar el maravilloso análisis que realiza Lukács con respecto al texto tardío de Balzac en el
cual pueden leerse los hilos de pasaje, de transformación, de crisis. Atravesado por un entramado sociocultural del
incipiente capitalismo. 
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inteligencia del carácter incompleto de la reproducción mental de la realidad, tanto el del reflejo
directo de los fenómenos como en los conceptos y las leyes...” (íbíd., 1966:12) -de la intuición al
pensamiento abstracto y de ahí a la práctica es el camino que recorre el proceso dialéctico-. Se trata
del hecho de que la creación artística es intensiva y no extensiva. Se trabaja en profundidad pero no
puede captar la res extensa.  
Se trata de que la totalidad de la realidad va mucho más allá del microcosmos de la obra de arte. En
efecto, es la coherencia completa y unitaria de aquellas determinaciones que revisten importancia
decisiva -objetivamente- para la porción de vida que se plasma (Lukács, 1966:23).  Del mundo
propio que “abre” toda obra artística se genera, precisamente,59 el lazo que lo une a la cultura. Esa
especie de juego de tarot, como decía Ludmer, para mirar la realidad otra vez y de otro modo. 
En efecto, Lukács (cfr. 1966:18, 44 y 52) señala una antinomia, dos corrientes que, desde su punto
de vista, las considera como desprovistas riqueza estética. El realismo mecánico, aquél que recorta
un  fragmento  de  la  realidad  y  lo  pone  en  directo,  en  bruto,  sin  las  intervenciones  artísticas
necesarias, en consecuencia, empobrece la misma realidad. En otra línea la hipertrofia subjetiva, el
arte por el arte o, lo que viene a ser lo mismo, el culto al tecnicismo y a la formalidad. Ambos,
según Lukács, se quedan en la superficie, negando la complejidad del arte, obsesionados por el
retruécano composicional. Pero esto no se detiene aquí. Justamente, a partir de la posmodernidad:
combinatorias, collage, pastiches, etcétera convirtieron la negación de la realidad en negación ritual
(Cohen, 2003:133) -algo que, como veremos, también señala insistentemente Fogwill-.
La realidad no construye una especie de marco social fijo, sino que es más bien innegable en toda
obra artística que se precie de tal. La frontera,  lo sabemos, es significante. Frontera pensada aquí
como esa zona cultural (lingüística) de intercambio, de heterogeneidad, de traducción; zona en la
que al mismo tiempo que hay una valla habría necesidad de traspasarla, de realizar una densidad de
movimientos significativos. Por eso mismo compleja y atravesada por múltiples pautas culturales.
Dejemos, por ahora, los planteos de Lukács y accedamos a algunas dimensiones que sería necesario
discutir antes de meternos de lleno con el “afuera” del corpus y el corpus propiamente dicho.
59 En este sentido, la crítica que hace Doležel al arte que considera mimética ya que se apoya inevitablemente en el arte
es errónea con respecto a Lukács. Puesto que media el concepto de dialéctica y de que el reflejo intensivo de una
porción  del  mundo no  puede  captar  la  totalidad  extensiva  de  la  realidad.  El  hecho  de  que  Lukács  tome partido
“militante”, es, tal vez, el punto que lo “condena”.
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1.7 Breves apreciaciones acerca del rizoma realista
Llegado a este punto el lector sentirá la sensación de moverse en un terreno resbaladizo. Tal vez,  la
filosofía  sería  una  herramienta  inestimable  a  la  hora  de  pensar  sin  certezas pero  no  podemos
sostenernos en ese terreno por demasiado tiempo sin perder consistencia en nuestra argumentación.
No obstante, aun a sabiendas del riesgo que corremos al disolver el corpus por la hipertrofia teórica,
nos quedaría por revisar algunos aspectos del concepto de «rizoma» de Deleuze-Guattari.
Recordemos sus postulados generales. Operar en el rizoma cultural implica configurar un flujo de
intensidades de objetos, de situaciones, de problemáticas, de relatos, etc.; en definitiva, un mapa en
el  que  todo  podría  ser  conectado  con  todo:  biopolítico,  biodiscursivo,  etc.  (Deleuze-Guattari,
2002:11).  En  este  sentido,  es  importante  consignar  el  1°  y  2°  Principios  de  «conexión  y  de
heterogeneidad»: “cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro…” (Deleuze-
Guattari,  2002:13).  Una variada gama de heterogéneos y diversas relaciones podrían efectuarse,
porque éstos no remitirían a un logos arquitectónico, a un saber que parte de la propia disciplina o
de  una  dimensión  determinada  sino  de  las  potencialidades  que  tendría  el  campo  literario  de
conectarse  con el  mundo.  Por  consiguiente,  “Un eslabón  semiótico  es  como un  tubérculo  que
aglutina actos muy diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos:
no hay lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan sólo un cúmulo de dialectos…” (Deleuze-
Guattari, 2002:13). En efecto, a nosotros no nos interesa la pertinencia al apotegma realista sino las
líneas de fuga,  las rupturas,  las múltiples conexiones y,  a la  vez,  esa zona de vecindad que se
produce entre la escritura y el cosmos (cfr. íbíd., 2009:12). 
Reglas de juego inherentes al campo literario pero, a la vez, una multiplicidad lingüística tal que
aglutine en el  texto  n porciones de mundo: la historia,  el  presente,  la vida,  el  ser y el  tiempo.
Evidentemente,  una  de  las  problemáticas  de  base  del  realismo  es  su  vinculación  con  lo  que
Heidegger ha llamado la tierra (la crítica al presente y a la historia, la superficie de las cosas, las
imágenes  y el  cuestionamiento de  los  imaginarios,  etc.)  así  que que  el  rizoma contemplaría  la
posibilidad de que lo literario esté abierto para ser recorrido en esas líneas que lo unen con, como
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diría Marcelo Cohen, la vida. 
Por otro lado, también nos impele a salir de las estructuras sin renunciar a ellas. Es decir, el flujo de
intensidades está más allá del mero  logos.  En efecto,  Giorgio Colli  (2010) en un pequeño pero
intenso libro, El nacimiento de la filosofía, advertía esa distinción -explicitada ya por Platón- en la
que  el  logos  primigenio,  fruto  de  la  dialéctica,  es  un  organismo  vivo  en  el  que  el  Ser  hace
resonancia y se completa en el mismo. A diferencia de la noción de logos posterior que es concebida
como algo exterior al sujeto, quien lo racionaliza, lo aísla y lo analiza y que prescinde del diálogo,
del callejón sin salida de los argumentos, del “agonismo”. Entonces, en este orden de cosas, cuando
hablamos de rizoma,  no estamos pensando en estructuras  literarias,  procedimientos  estéticos,  y
distinciones  genéricas  -por  lo  menos  no  exclusivamente-.  Estamos  buscando  e  indagando  esa
frontera en la que el devenir literario vibra y hace resonancia con la vida. El realismo no como una
operación genérica  o  estilística  sino  como una  manera  de  leer  filosóficamente  la  fábrica  de  la
realidad. 
De  la  misma  manera,  el  4º  principio,  de  «ruptura  asignificante»,  podría  proyectar  algunas
reflexiones. Este principio nos permite vislumbrar que en todo  rizoma habrían estratificaciones,
territorializaciones,  organizaciones,  pero,  al  mismo tiempo,  también  habrían  líneas  de  fuga  del
mismo. Esto es, desterritorializaciones que efectúan la ruptura, el “escape” de lo territorializado y se
conecta  otras  intensidades  para  reterriolarizarse  en  otro  estado  de  la  cuestión.  Aquí  creemos
pertinente adjuntar que esos puntos particularmente nos interesan. Primero, porque permiten atisbar
las  diferentes  formas  que  contemporáneamente  se  materializan  para  pensar  lo  real.  Segundo,
creemos que en el desliz de la materia del realismo literaria -descripciones típicas en circunstancias
típicas-  se  ampliaría  el  margen  para  reflexionar  acerca  de  lo  real,  del  mundo.  Zonas  difusas,
plagadas de indeterminación. Laboratorios de hipótesis y conjeturas acerca lo vivido y lo posible. 
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Capítulo 2 
COMO SI EMPEZÁRAMOS DE NUEVO
2. 1 ¿Se trata de realismo? Acerca del corpus
“Yo creo que si vos te pensás dentro de la filosofía, no podés
pensar. Si te pensás dentro de la literatura, no podés escribir. Si
te  pensás  dentro  de  la  literatura  argentina  no  podés  hacer
nada, y si te creés el mejor escritor de Boedo o lo que sea, sos
un idiota.” (Casas)
El corpus seleccionado así, a simple vista, entraña una problemática epistemológica. Si hemos de
guiarnos por los parámetros «genéricos» más estrictos, esto es, si hemos de pensar, casi a raja tabla
en el apotegma del realismo: “situaciones típicas en circunstancias típicas” (cfr. Engels en Lukács,
1966:134), tendríamos que descartar los textos de Fabián Casas y de Leonardo Oyola, ya que, desde
esta perspectiva, sólo los de Rodolfo Fogwill podrían formar parte del corpus60.
Recordemos  que  Casas  opera  desde el  barrio  como nodo estético  y,  desde  allí,  las  situaciones
desarrollan rupturas a concepciones que obedecen estrictamente a esa normativa ni al decálogo del
perfecto  escritor  costumbrista.  Los  de  Leonardo  Oyola,  lo  sabemos,  parten  desde  el  «género
policial» y, como el mismo lo ha dicho, le guiñan un ojo a lo fantástico. Asimismo, desde la cultura
popular (nomenclatura sin dudas errónea)61y el universo de las creencias, despliega líneas de fuga
60 “Esta misma intervención violenta en la trama visible del relato, al extraer a los personajes de su contexto verbal,
produce un distanciamiento, que adopta la forma de la impaciencia. (...) La pasión, la precipitación, la imprudencia, la
lisa y llana estupidez, son la carne y la sangre del realismo, si queremos llamar realismo a ese juego artístico que se
completa al complementarse con lo más razonable y cartesiano de nosotros, sus consumidores” (Aira, 2010:242).
61 Concuerdo, en este punto, con Beatriz Sarlo en Escenas de la vida posmoderna. Aquí la autora hace referencia no a
la “borradura” pero sí a la transformación de la misma raíz de la cultura popular, sobre todo al ligarse con los  mass
media.
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no sólo al policial en sí, sino también a la concepción característica62 del realismo clásico.
Por  otro lado,  parte  de la  crítica contemporánea no ha  dejado oportunidad de  señalar  los  usos
abusivos o impertinentes de categorías críticas que están emparentadas con el  realismo. En ese
orden de cosas ¿qué tipo o qué clase de realismo pretendemos leer en Oyola y Casas? Dalmaroni,
de hecho, en una interesante lectura que hace del prólogo de María Teresa Gramuglio en el tomo VI,
dirigido por Noé Jitrik, El imperio realista, señala que desde la perspectiva de esta autora no habría,
paradojalmente, una tradición realista argentina. O, por lo menos, una tradición realista “fuerte”
(Balzac,  Stendhal, etc.),  ya que lo que habría de realismo sería “mala literatura”.  Todo Galvez,
Lynch y Payró y no mucho más.
Martín Kohan, por el contrario, piensa que podría haber líneas estéticas realistas que van desde
Galvez a Rejtman, pasando por Abate y Fogwill -ya tendremos tiempo de ocuparnos de su visión,
por ahora, basta decir que a Kohan lo que le preocupa es la abusiva elastización del concepto y el
uso equívoco de Lukács-. Más allá de esto, en todo caso, la propuesta de Gramuglio apunta a la
ruptura  con  los  modelos  realistas  clásicos  a  partir  de  Arlt  (lo  cual,  como  sabemos,  es  una
interesantísima relectura que efectúa Ana Capdevilla acerca de la poética arltiana). En ese sentido,
el realismo en la literatura argentina es una intensa búsqueda de experimentación hacia territorios
no sopesados por la corriente realista clásica. Lo positivo que entraña este trabajo sería el abandono,
según Dalmaroni (2002:245), de la “ortopedia histórica” y la búsqueda de reemplazarlo
por  totalizaciones  comprensivas  que  procuran  identificar  y  sostener  constantes,
“dominantes”  o  “imperios”  que  sean  capaces  de  aglutinar,  en  torno  de  una
regularidad, universos de prácticas tan divergentes, multifacéticas y contradictorias
como las que reúne eso que llamamos historia literaria...
Desde este punto de vista, el realismo no sería una corriente homogénea, “pegada” a la tradición
clásica sino una vasta multiplicidad, lo cual entraña la compleja relación arte-mundo o, para decirlo
de otro modo, la diversidad de los modos de representar la realidad y la compleja vinculación que,
con el “modelo”, tiene el campo literario argentino.
En resumidas cuentas, siguiendo la lectura de Dalmaroni, se podría destacar algunas cuestiones63.
Primero, la representación y crítica del presente ligadas al trabajo estético. O sea, la articulación de
62 De igual manera, el planteo de Auerbach con la reconfiguración en los modos de representación,  tampoco satisfaría
nuestras  expectativas  porque,  como  decíamos  en  la  introducción,  habría  una  cierta  vinculación  del  realismo
contemporáneo al naturalismo (la marginalidad, lo salvaje, etc.) y esto sería parte esencial del corpus seleccionado.
63 Gramuglio insiste en cuál es el estrecho lazo del realismo con la representación del presente y con una “crítica del
presente”. Tanto a esta como a la primera acepción se vincula la tendencia a la mezcla (de lo bajo y lo elevado, en los
registros y en el representación ) propia del realismo. (…) que el realismo se afirma en los procesos de modernización,
es  decir  “cuando  las  vivencias  del  cambio  convierten  la  sociedad  en  un  objeto  problemático  para  un  número
significativo de personas”... la perspectiva  delas izquierdas, para las que el realismo es inseparable de su potencial
cognositivo, pedagógico y luego político” (Dalmaroni, 2002:446).
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lo  bajo  y  lo  elevado  como estrategias  de  representación  que  se  vinculan  con  los  procesos  de
modernización,  lo  que  indefectiblemente  modifica  las  condiciones  de  producción  simbólica  y
marcan  a  fuego  las  formas  de  “estar”  en  el  mundo  en  situaciones  que  excluyen,  separan  y
reorganizan el  reparto de lo sensible.  Segundo, estaría relacionado con lo cognoscible o,  mejor
dicho, con el arte como forma de conocer, y, a la vez, con la actividad política de las izquierdas: una
cierta pedagogía hacia el oprimido (cfr. Portantiero 2011; Dalmaroni, 2002).
De esta suerte, como vemos, podrían distinguirse tres líneas por las cuales es posible hacer pasar
ciertas lecturas  por el tamiz realista: la tradicional (la que más se ajusta al concepto clásico), la de
las rupturas (con Arlt como faro) y las pedagógica (ligadas a la necesidad utilitaria de la literatura
para transformar conciencias y condiciones de explotación). Pero en todas ellas podemos notar ese
“afecto”, ese universo sensible de lo cognoscible; la modalidad de tocar el mundo y ser tocado por
la experiencia de existir. En ese orden de cosas creemos que una mixtura entre la segunda  y la
tercera (desplazando un tanto la concepción de la paideia literaria) tendrían ciertos puntos en común
con nuestra propuesta, pero por ahora dejemos estas reflexiones para otro momento.
Por otra parte, si hemos de seguir las reflexiones de los críticos contemporáneos en torno a gustos y
preferencias está claro que Fogwill ocupa un lugar central en la narrativa argentina. Al respecto de
ese lugar central, como es habitual, Fogwill argumentaba con ironía corrosiva frente a la pregunta
de Leila Guerreiro: “No sé. Son rachas. Se les va a pasar. Cuando yo entre a Letras, las estúpidas
que daban el curso de ingreso eran cortazianas. Después aparecieron los puigianos. Después, los
piglianos.  Después,  los  saerianos.  Ahora son fogwillianos,  aireanos”64.  A este  punto habría  que
agregarle, si hemos de creerle a Fogwill, la anticipación de lo real65; o, lo que propondría como sello
o marca estética -que no deja de tener visos del estratega publicista-, esto es, de estar un paso más
acá de los grandes escritores (Borges, siempre Borges) y un paso más allá del lugar común de lo
literario.
Cuando yo asumí a Borges como paradigma ya sabía que no iba a ser Borges. No
fui un paso más allá. No descubrí nada. Pero exploté bien la oportunidad. Escribí el
destape 10 años antes del destape. Fui el primer tipo de la historia de la literatura
que puso un consolador eléctrico en un texto literario (Fogwill)66.
Volviendo nuestros pasos hacia Casas y Oyola, sería necesario precisar los puntos en los que la
64 Entrevista publicada en La nación 30/03/03.
65 En términos de anticipos literarios podríamos ir hasta Homero, pero el antecedente insoslayable de Fogwill es Rubén
Darío, con los prólogos de Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Habría que fijarse en el uso del prólogo como
estrategia de lectura y de propuesta estética. 
66 Nota publicada en el diario El país por Elsa Fernández Santos “La ética no es hacer o no hacer, sino decidir” en
http://elpais.com/diario/2010/03/20/cultura/1269039602_850215.html
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propuesta estética de estos autores podría generar formas “disfuncionales”, desterritorializaciones,
para repensar la realidad. Casas, si bien ha manifestado en muchas oportunidades que la creación es
“algo colectivo” y no depende de un genio único y solitario  (cfr.  “La voz extraña”,  “El  jardín
antifacista”  y  “Rita  y  Bertoni”,   en  Ensayos  bonsái y  Breves  apuntes  de  autoayuda,
respectivamente), puesto que entiende a la comunidad de escritores como algo orgánico, como algo
en la que -ya bien decía Borges en ese popular texto “Borges y yo”- la tradición es de todos, por
ende, de nadie67.
Quizás la pretensión de leer con cierto aire de realismo “ingenuo” la prosa de Casas se debe a que
en la mayoría de sus textos suele primar un yo protagonista que, muchas veces, es emparentado con
un  alter  ego del  narrador.  “Desde  que  empecé  a  publicar,  la  gente  me  pregunta:  ¿Esto  es
autobiográfico no?. O: ¿El  personaje sos vos, no?”  (cfr. “Casa con Diez pinos” en Los lemmings y
otros)68. Ante lo cual Casas ironiza: como si el “yo narrador” podría coincidir, sin fisuras, con el “yo
real”. Nuevamente Borges en el texto ya citado:  “pero me reconozco menos en sus libros que en
muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra”. Dice Casas:
–Sí, para mí el escritor no tendría que importar casi nada porque hay algo que lo
excede. Uno es una caja de resonancia a través de la cual pasan un montón de cosas
que  no  te  pertenecen por  completo.  Por  eso  no  entiendo mucho el  ego de  los
escritores. (...). Lo que escribís no es tuyo solamente, tiene que ver con los vivos,
con los muertos; la escritura es una construcción colectiva. Ahora leo la novela de
Mairal y pienso en cosas que me pueden servir a mí. (…) Yo veo a la literatura
como algo colectivo, no como algo individual (Casas)69.
Por otra parte, cabe mencionar que este autor ha subrayado que su trabajo literario va más allá de la
técnica o que está más acá de la imaginación. Su obra, para nada amplia, responde más bien al
movimiento que lo  acerca a  un cierto  minimalismo,  a  una épica  del  barrio  y esto parte  de las
vivencias, del uso “libre” de la memoria, del juego con los signos de un mundo anterior al devenir
literario y de un fraseo de calle. El rigor etnográfico, el mapa de la ciudad y los arquetipos del
barrio, quizás podrían estar relacionados con una concepción cercana a un neocostumbrismo, como
irónicamente manifestaran Speranza y Pauls, sin embargo, son manchas de aceite, proporciones,
territorios que exceden lo meramente documental. Se trata, creemos, de una micropolítica narrativa,
67 Lo que lo liga a ese punto neurálgico del realismo clásico, su eterna pretensión de documentalizar más allá de toda
hipertrofia del yo. Pero la propuesta de Casas tiene “ribetes” orientales y nada, o casi nada, de esa apuesta del realismo
clásico.
68 Cabe mencionar, además, que el cuento es un sendo homenaje a Fogwill. El cuento no sólo tiene una dedicatoria sino
que lo incluye como personaje.  En este  sentido,  el  texto podría establecer  ciertas  coordenadas:  Fogwill,  realismo,
autobiografía, inserción en el campo literario, vida y literatura, entre otros.
69 Entrevista realizada por Silvia Friera el 20/12/2010 en el diario Página 12.
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antes que la búsqueda de un efecto totalizador y categórico, que busca trazar una poética del barrio.
Habría, entonces, más lectura o insistencia en la lectura de lo real que un uso del realismo como
género posible70.
Pero para abarcar de un párrafo a Casas y Oyola, viene a nuestra ayuda Nancy Fernández (2007:1):
“Con  el  uso  de  un  lenguaje  a  menudo  disfuncional  en  cuanto  a  las  preceptivas,  normas  y
convenciones,  los  textos  de  hoy  se  afirman  en  la  neutralidad  de  los  géneros,  sosteniendo  la
condición inacabada de su forma, prescindiendo de toda demanda de especificidad”. Esta parece ser
una condición sine qua non de Casas y de varios autores contemporáneos (López, Bizzio, etc.). No
hay una forma, un género, un formato o una clasificación totalmente acorde con sus textos. Incluso,
lo mínimo, las superficies, los matices existenciales parecen sostenerlo en un territorio endeble, de
cruces.
En este punto también podríamos ligar los textos de Casas a los de Oyola71. Recordemos, como al
pasar, la charla que Leonardo Oyola brindó en Ted-Radio del Plata: “La canción que cada uno tiene
adentro”. En esta puesta en escena discursiva Oyola desarrolló el concepto de  cover. ¿Qué es un
cover? -se preguntaba: “es el paso previo de todos los que creamos mundos para llegar al universo
propio”. O sea, el cover es un pasaje, una forma de conectar algo de todos con algo propio: “algo
mío, algo tuyo y algo de todos”. Operar con los moldes clásicos pero hacerlos pasar por el prisma
del presente; por las vivencias particulares de cada uno, en suma, reterritorializarlo en una situación
enunciativa diferente.
Pero  los  clásicos  a  los  que  hace  referencia  Oyola  no  serían  las  grandes  obras  de  la  literatura
universal ni las de los contemporáneos. Lo clásico serían los héroes de la industria cultural,  los
westerns de medio pelo, el policial negro, las “revistitas” híbridas de Larguirucho -un dossier con
adaptaciones a la literatura universal al cómic-, etc.. Oyola ha manifestado en varias oportunidades
su  filiación  con  el  policial  como género  y  la  amalgama del  mismo con  otras  manifestaciones
estéticas72.
...muchas  de  mis  lecturas  favoritas  proveniente  de  librerías  de  saldo  en  mi
70 Vendría  bien,  cuando se trata  de Casas,  entonces,  volver  a  repensar  acerca  de  algunas  líneas  del  concepto  de
literatura menor de Deleuze-Guattari. Dicen estos filósofos que una literatura menor es “lo que hace una minoría dentro
de una lengua mayor -lo micro, lo mínimo. La segunda característica es que una literatura menor siempre es política.
Incluso cuando sea un espacio reducido,  éste  hace  resonancia  sobre un trasfondo que marca  -Andrés  Stella  y  “la
dictadura fue la música disco” o “Todos borrados antes de tiempo”-. La tercera es que una literatura menor es siempre
colectiva. En Casas coinciden estos puntos.
71 Volviendo nuestros pasos a Casas, al contrario de Leonardo Oyola, goza de una cierta troupe que lo lee y lleva
adelante ponencias  en congresos.  No así  Oyola,  que más allá  de algunos trabajos críticos y tesis de grado, no ha
conocido la difusión mediática de Casas. Tal vez, cuando escribimos esta tesis, con el estreno de Kriptonita, la película,
el  escritor  ha  encontrado  cierta  difusión  mediática,  por  otro,  la  crítica  tampoco ha  sido  muy benevolente  con  su
propuesta estética.
72 “Si el 'sí mismo' manifiesta sus grietas, ala figura y el motivo que aparecen ...así, la puesta en escena va de la
escritura poemática,  la narratividad fragmentaria  al  montaje con lenguas urbanas y sucesos policiales” (Fernández,
2007:1).
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iniciación fueron los policiales. Y dentro de ellos lo que se conoce como shudder
pulps o weird menace. Géneros híbridos que coqueteaban con el terror y la ciencia
ficción del momento (décadas del ’40, ’50 y ’60) haciendo convivir al gánster con
el científico loco y hasta con los extraterrestres. Esa flexibilidad del género me
encanta... (Oyola)73.
En esta breve entrevista que le hemos realizado vemos cuál es la argamasa para configurar sus
entramados narrativos; desde dónde se posicionan sus producciones para generar efectos narrativos.
Dos cuestiones más. Primero, la literatura es una forma del creer: una posición análoga a la de Aira,
o más bien a la lectura que hace Aira de Borges. Creer no como una mera fuga, un escape, una finta
a la vida, sino todo lo contrario. Saerianamente: la verdad no es lo contrario de la ficción, sino una
forma de complejizarla. Segundo, el barrio (la villa más bien), el territorio del presente es lo que le
da carne a las historias de Oyola. En efecto,  “deberíamos aceptar que primero está la magia, y la
magia está siempre en el comienzo, y que no hay comienzo sin magia. (…) Ahí es donde comienzan
las  historias.  Después  viene  la  realidad,  para  darle  materia  y  sentido  a  esa  historia”  (Aira,
2010:243)74.
Ahora bien, para darle un punto final -mas no definitivo- a nuestros planteos nos resta comentar,
brevemente, algunos saldos que han dejado los comentarios acerca de la obra de Casas. Cierta rama
de la crítica no ha sido muy “benevolente” con su propuesta estética. Digamos que no habría, como
en el caso de César Aira (“otro grande”, junto a Piglia y Saer) una aceptación “total”, porque sus
textos  literarios  aparecen  asediados  por  motes  que  lo  deslizan  del  campo  del  arte.  Así,  el
neocostumbrismo:  “Literatura  social,  ficción  chabona,  narrativa  de  barrio,  neocostumbrismo...
Cualquier libro de la literatura argentina contemporánea retrocedería ante la posibilidad ser tocado
por  alguna  de  esas  categorías.  Los  lemmings  y  otros,  no” (Alan  Pauls).   Otros  críticos,  como
Carolina Rolle(2004:50), por ejemplo, no están de acuerdo con esta forma de concebir la obra de
Casas. Esta autora señala su pertenencia al realismo como género:
...partir  del  año  2000  se  produce  en  la  literatura  argentina  contemporánea  un
retorno  a  lo  referencial.  En  esta  línea,  Fabián  Casas  inscribe  su  obra  entre  lo
ficcional y lo referencial y se define por su pertenencia a un espacio urbano que es
el barrio de Boedo; ligado en la crítica literaria argentina al realismo...
Quizá el  hecho de tratar  de ubicar  o ligar  los textos de Casas a  la  corriente  realista  sería  una
73 Entrevista realizada por Mauro Figueredo para la Revista Le-Centro del Conocimiento, N° 12, año 10.
74 Aquí deberíamos recordar que Contreras y Speranza sostienen una posición que difiere de la postura de Aira.
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estrategia metodológica para distinguir la dialéctica de las continuidades/discontinuidades presentes
en este autor particular. No se trata de escapar del “problema” de la definición sino de intentar
ubicarlo en cierta tradición para intentar leerlo, decodificarlo75. Sin embargo, críticos con mayor
peso y trayectoria, como Sandra Contreras, ponen en duda, en crisis, esa tendencia a leer realismo
por doquier y trazan líneas divisorias y recortan porciones de lo sensible. Precisamente, a partir de
una reflexión de Graciela Speranza, argumenta:
...¿en qué experimentaciones podemos leer legítimamente una vuelta al realismo?
[se pregunta Graciela Speranza] Y dice: si el atajo hacia lo real es el del escritor
que con renovado espíritu etnográfico se documenta con lo que ve y oye en las
calles de Boedo, la bailanta o el chat (léase: Fabián Casas, Cucurto o Alejandro
López),  se  trata  entonces  de  una  vuelta  atrás  resuelta  en  un  costumbrismo
aggiornado sorprendentemente  fácil  y  sorprendentemente  ineficaz.  Si  lo  que se
pretende es leer una vuelta al realismo en la narrativa más vanguardista, en al que
la fábula destruye, con toda evidencia, el verismo y el sentido (léase Aira, la lectura
es decididamente errónea). Sí a la verosimilitud y el sentido, sí a la observación de
la  cotidianeidad  burguesa  en  una  trama  rigurosamente  calculada...  (Contreras,
2002:6).
 
Vayamos  por  partes.  Primero  esa  trama “rigurosamente  calculada”  solo  podría  leerse  en  Vivir
afuera y La experiencia sensible de Fogwill, o podrían oficiar como arquetipos de la “cotidaneidad
burguesa”  astillada  por  reflexiones  ontológicas  y  existenciales  que  Fogwill  distribuye
magistralmente  en  las  tramas.  Si  bien  es  necesario  distinguir  líneas  de  fuga  de  esa  estructura
calculada en ambas novelas: las narraciones o los relatos en Vivir afuera y ese devenir que se palpa
por lo bajo, por lo oculto en La experiencia sensible.
Por otro -dice-, también es erróneo buscar el realismo en el neocostumbrismo y la fuga del sentido.
Es erróneo plantear una vuelta al realismo a partir de estos autores. De acuerdo. Aquí, entonces,
tenemos un dilema.  Si  fuéramos estrictos  y amplios  a  la  vez “fracasaríamos” en el  planteo de
nuestra  hipótesis:  nuestra  propuesta  se  tendría  que  materializar  teniendo  que  negar
permanentemente al realismo; como si con el péndulo “realista” con el cual recorreríamos los textos
nos  obliguen,  casi  a  cada  paso,  agregar  “glosas”  y  “salvedades”.  Buscaríamos  incluir  lo  que,
indefectiblemente,  estaría  por  fuera  las  ficciones  de  las  poéticas  realistas  contemporáneas.  No
obstante, como decía Florencia Garramuño (2007:2) en su lectura de Zelerayán, Saer y Noll:  “Se
trata de un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidente los restos de lo real que forman el
material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretensión de pintar una “realidad”
75 En parte, pero desde otro tratamiento metodológico, es lo que nosotros también intentamos realizar.
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completa regida por un principio de totalidad estructurante”. Nosotros podríamos incluir a Chefjec o
Bizzio en esta nómina.
Proponemos,  en  este  orden de  cosas,  una  lectura  mestiza.  Una forma de  acercarse  al  realismo
notando la  inestabilidad que el  mismo concepto postulara.  Y aquí  nos parece pertinente la  que
recuerda  Sandra  Contreras:  el  realismo  ha  sido,  desde  su  génesis,  un  campo  de  lucha  y,
precisamente, en ese campo de lucha estaría la problematización acerca del presente y del cómo
narrar este presente, inestable, difuso, asediado por los mass media y de cómo lo literario se acerca
a lo real.
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2.2 Latencias del realismo
“...tal era, casi, el propósito de la novela, aunque uno adscriba
cada vez más a la idea de que narrar no es más que un medio
de llamar la atención, soltar  un aliento y escucharse. Siempre
el  tema es la  lengua,  ese órgano anfibio que suele  salir  del
cuerpo para gustar, explorar y significar, y que en las 'lenguas'
latinas presta su nombre para referir al lenguaje, otra entidad
que vive adentro y afuera.” ( Fogwill)
Podríamos concordar con Graciela Speranza (2001) que, más allá de la eclosión de los parámetros
estéticos y conceptuales del realismo en el siglo XIX, los dos movimientos teóricos que lo pusieron
en el eje de todas las reyertas fueron el pensamiento marxista, primero, como su más acérrimo
defensor,  y  el  posestructuralismo,  después,  como  su  más  terrible  enemigo.  De  manera  que  el
«realismo», como estética, como concepto, como posicionamiento en la red social, como recorte de
las formas de visibilidad, quedó atrapado en una paradoja.
En una primera instancia, cayó bajo el yugo de la idea de una relación unívoca entre narración y
realidad (algo que ya lo advertía  Lukács (1966:11 y ss.) en su lectura de Lenin: no hay posibilidad
alguna que el lenguaje “refleje” directamente a la realidad, sino que se trata de un movimiento en
zigzag).  De manera  que la  frase emblemática  de Marx del  XVIII  Brumario de Bonaparte:  “La
filosofía no sólo debe interpretar la realidad, sino transformarla” se convirtió en apotegma, para
decirlo de algún modo, de la literatura. La literatura al servicio de un “fin superior”, lo cual, como
sabemos, tiene consecuencias “reductivistas” tanto estéticas como éticas, ya que lo torna un punto
frágil de experimentación y lo lleva al callejón sin salida de las necesidades políticas de turno.
Justamente, como ha dicho Marcelo Cohen(2003), “la desgracia del realismo es ir a la búsqueda de
un sentido previo, sea el que sea”.  Así, el ejercicio literario no sería búsqueda, experimentación,
descubrimientos, o epifanías, etc., sino que el sentido estaría ahí mismo, sólo tendríamos que ir por
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él76. Un sentido que ya estuviera presente, latente, en la misma realidad y que la propia ejecución
literaria no tendría más que descubrir, que consignar77.   
Por otro, el postestructuralismo minó con ironía, con desenfado voraz la creencia en otro mundo
posible a través de un sistema narrativo78, esto es, que el arte, en general, podría aspirar siquiera a
cambiar el mundo. Desde principios del siglo XX no sólo la ficción literaria, sino distintas líneas
lingüísticas, filosóficas79 y semióticas no han dejado pasar oportunidad de demostrar que la relación
directa que podría existir entre lenguaje y realidad o entre obra de arte y mundo es -sino una mera
ilusión- un problema filosófico.
Más allá de concordar con esta tesis, de que contemporáneamente hablando ningún estudio literario
serio pasaría por alto, es necesario remarcar en términos políticos su ligación con las derechas. En
otro orden de cosas, vía las bases epistemológicas del postestructuralismo, el ejercicio literario se
entregó sin dudarlo dos veces al parque de diversiones estético (cfr. Cohen, 2003). Aquí, entonces,
estaría la segunda movilización en el campo del arte: puesto que lo real es imposible todo texto
parte de un pensamiento común: convertir la negación de la realidad en rito (Fogwill). En el campo
literario argentino, desde luego, esto tiene nombres propios: Macedonio, Borges, Cortázar, etc.80.
No obstante, lo paradójico de esta situación es que, en las últimas décadas, a pesar de la intensidad
del postestructuralismo como teoría y su visión sui generis de la sociedad, el retorno a lo real o las
variaciones de la realidad –como apuntara Kohan- no ha dejado de plantearse dilemas estéticos en
torno al arte y a sus vasos conectores con el mundo. Lo que parece llamar la atención de los críticos
contemporáneos es esta tendencia, ese posible punto en común que tendrían las manifestaciones
artísticas  contemporáneas.  Si  nos  dejásemos  llevar  por  las  dinámicas  históricas  -con  cierta
76 Esta perspectiva, lo sabemos, tiene una larga tradición occidental. De hecho, podría pensarse como nodo clave el
Renacimiento  y  su  concepción  de  la  representación.  Grusinsky(2011:60)  dice:  “En Europa,  bajo  la  influencia  del
modelo fonético, la escritura se consideraba como la calca de la palabra, y la pintura como la calca de la realidad
visible, la captación fiel de las apariencias”. No sucedía lo mismo con la pintura mexicana que se proponía captar la
estructura del universo y para la cual la concepción de la realidad era mucho más amplia y compleja porque estaba
conectada con el cosmos. El signo mismo no era su calco sino la totalidad del universo en un lenguaje rigurosamente
cifrado.
77 En este punto habría que tener en cuenta que, hacia el interior de esta postura, las concepciones del realismo no son
homogéneas, sino problemáticas. Por ejemplo: Debate Lukács-Adorno, Lukács-Brecht. 
78 No quisiera zanjar, rápidamente, la disputa a favor de un “antipost” ni menos aún adscribir a la tesis, hoy arcaica, de
una literatura “comprometida”. Sin embargo, el juego por el juego mismo, el borramiento de lo social, la autonomía en
sí sin ninguna conexión posible, sin fronteras como filtro del mundo, me parece no sólo reduccionista, sino vacía de
contenido; vacua incluso para pensar la dinámica del ser en la cultura.
79 Recordemos, también el giro lingüístico operando como base epistemológica para las ciencias sociales.
80 Esta idea, vale decirlo, no sólo es interesante sino atrayente y lleva implícitas algunas consecuencias “neoliberales”.
A ver. El romper con la noción de “compromiso” implica la negación de la ética y la política en toda obra de arte. De
ahí se deducen dos cosas. Primero, que al fracturar sus lazos teóricos con la cultura de la cual emerge un objeto estético
les brindarían la posibilidad “universal” de combinaciones.  Lo cual,  en cierta forma, es positivo, ya que se podría
generar  secuencias infinitas no subordinadas a momentos políticos específicos, pero, a la vez estas posibilidades se
reducen a los objetos de consumo. Por otro lado, La obra de arte como fast food, como algo que debe ser consumido, sin
mucho esfuerzo, en un tiempo escaso. La mercancía explota la noción de autor pero la maquilla, la esteriliza, y le otorga
los parámetros de una gran industria.
67/226
superficiabilidad, no lo negamos- notaríamos los movimientos de sístole y diástole, de expansión y
complexión, de acercamiento a cierto realismo (las conquistas de la realidad, como bien apuntara
sus  variantes  Gombrich  en  su  monumental  obra  Historia  del  arte)  o  hacia  el  geometrismo (lo
abstracto)  presentes  en  todos  los  procesos  de  semiosis  artístico-culturales.  Es  decir,  un  cierto
acercamiento al naturalismo o bien a las líneas fuga y la tendencia a la abstracción en determinadas
épocas históricas81. Aunque tal vez, en más de una ocasión, deberíamos distinguir su convivencia, la
dialéctica, la unión de los contrarios. Pero dejemos para otra ocasión esta reflexión.
En ese sentido,  constatamos que  acaso lo  más complejo que tiene  este  retorno (eterno)  sea  su
intrínseca  relación  con las  gramáticas  tecnoperceptivas  y  la  industria  cultural,  ya  sea directa  o
indirectamente. Esto es, mientras el tardo capitalismo se ha ocupado de disolver lo sólido en el aire,
y sus nuevas tecnologías erosionan -como decíamos en la introducción- el principio de realidad; y
de  que,  al  parecer,  las  redes  sociales  plantean  una dinámica  que tiende a  borrar  las  relaciones
materiales del sujeto82, etcétera, el arte insistentemente ha vuelto a poner carnadura al cuerpo, al
hombre, al ser. Aunque más no sea para notar su superficie (Rejtman) o para resaltar su parodia y
paranoia (López) o para disolver al personaje hasta hacerlo casi invisble (Bizzio, Casas). Esto se da
incluso en la aparente paradoja de las narrativas postautónomas.
En efecto, dice Speranza (2001:57) -vía Barthes-, que amén de que las teorías nos hayan dejado un
amplio manto de sospecha hacia la ingenuidad en la representación de la realidad, es decir,  “la
inadecuación esencial de los lenguajes a lo real”, el arte siempre ha “creído sensato lo imposible”.
Siempre ha jugado sus cartas de tarot desde fuentes insospechadas; desde una sostenida búsqueda
por captar aquello que gira en torno a situaciones, a visiones que, desde nuestro mundo humano
(demasiado humano) parecen condenadas al fracaso efectivista de un arte de mercado.
Ahora bien, a este punto queríamos llegar: al campo de la crítica. Al universo del discurso que
establece los parámetros para leer las ficciones del presente. De hecho, a veces la lectura de ciertas
problemáticas  contemporáneas  nos  brinda  la  sensación  de  encontrarnos  frente  a  un  cuadro
«impresionista».  Es decir,  mientras más cerca estamos del  cuadro,  vemos menos.  Tenemos que
tomar  distancia  para  que  unas  siluetas,  un  escenario,  los  juegos  entre  luces  y  sombras  cobren
dimensiones.
81 Conviene recordar que Arnold Hauser, cuando estudia el arte Rupestre señalaba dos períodos históricos del arte que,
según su perspectiva, eran la piedra de toque de todo el arte posterior: el paleolítico y el neolítico, en consecuencia,  el
naturalismo y el  geometrismo. Y, agregaba una hipótesis un tanto arriesgada: estas dos tendencias se conservarían
siempre en la historia de la humanidad, guiarían los devenires estéticos en cada momento histórico. Si recorremos
también el libro de Gombrich La historia del arte, veremos como el mismo nos lleva hacia una dimensión en las que
podemos ir distinguiendo,  paso a paso, las diferentes conquistas de la realidad a través del  arte (sobre todo de la
pintura). Desde el descubrimiento del escorzo -pasando por el Renacimiento y el Barroco- hasta el realismo del siglo
XIX.
82 Una de las grandes paradojas contemporáneas podría ser, tal vez, la del sujeto. Rastrearlo en la literatura en torno al
realismo podría resultar, a futuro, un interesante trabajo de investigación.
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Esto supone, por un lado, que cuando nos ocupamos de objetos estéticos ya consolidados por la
crítica  e,  inclusive,  trazados  desde  lecturas  canónicas  y  legitimados  en  base  a  modalidades
editoriales de abordaje nos otorgarían “seguridades” de interpretación83, lo que de ninguna manera
quiere decir que las lecturas se fijarían a las estructuras de los relatos, sino que variarían en el eje
diacrónico de acuerdo con los horizontes de expectativas y los contextos socioculturales con los
cuales leemos las obras. No ocurre así con los textos artísticos contemporáneos. La inestabilidad, lo
difuso de algunas temáticas, y la polémica forman parte de las operaciones de lectura que detectan
un campo fricciones, de tensiones, entre actores y sujetos de arte. De hecho,
...la relectura de las reglas del arte nos recordaba también que la literatura moderna
definió  un  campo  autónomo precisamente  en  la  batalla  por  el  realismo,  y  ese
simple recordatorio podría ser de utilidad para advertir, en nuestros debates sobre la
convivencia de relativizar o la impertinencia de extender la categoría de realismo,
que  la  amplitud  del  término  seguramente  proviene  de  su  recubrimiento  con el
concepto mismo de literatura. De lo que podríamos derivar entonces, una vez más,
que el realismo podrá ser objeto de redefinición mientras sigamos actuando dentro
del  campo  literario,  que  la  pregunta  por  el  realismo  seguirá  siendo  legítima
mientras lo sea la pregunta por la literatura (Contreras, 2013:8).
Concordamos, en algunos puntos, con la opinión de Contreras. Sobre todo en ese campo autónomo
generado en  la  base a  las  reyertas  por  la  configuración del  campo literario.  ¿Qué hay de ese
“recubrimiento”  que  obliga  siempre  a  redefinir  lo  literario?  ¿Qué  hay  de  esas  fricciones  que
-permítasenos  la  cacofonía-  que  la  ficciones  sostienen  con  el  mundo?  ¿Tiene  que  ver  con  el
mercado?, ¿intentamos, con cada trabajo, postular la realidad mientras que esta aparece en cada
ocasión  más  lejana?,  etc.  Sin  embargo,  de  lo  que  no  estamos  muy  seguros  es  de  su  última
apreciación. No creemos que literatura y mundo podrían escindirse así, sin más; que preguntarnos
por el campo literario no incluya una pregunta acerca las problemáticas existenciales u ontológicas.
En definitiva,  los vasos conectores que ligan lo literario al  mundo, no sólo porque los mundos
posibles  (Dólezel  o  Lukács)  o  propios  (Eco)  nos  muestra  permanentemente  las  distancias,  las
diferencias,  las  particularidades  de  aquellos  con  la  base  de  lo  real,  sino  también  porque  se
construyen y se refiguran a partir de las marcas socioculturales.
Ahora bien, más allá de lo dicho, a veces, las lecturas que realizan los críticos contemporáneos
también podría dirimirse en  una  disputa generacional. Lo que queremos decir es que si leemos
83 Desde luego que  estamos  dramatizando.  Un  objeto  estético,  pongamos  por  caso,  inicios  del  siglo  XX,  podría
presentar una serie infinita de problemas.  A menudo, los trabajos monográficos y las ponencias en congresos siguen
estas líneas; tienden a cristalizar tratamientos y lecturas: la reproducción de grandes problemáticas canonizadas por la
crítica. Las guías y las brújulas para recórrelo marcarían, desde luego, modalidades de operar sobre los mismos.
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gran parte  de la  crítica literaria  del  presente,  los autores éditos,  consolidados en las academias
(Contreras, Speranza, Sarlo, etc.) tienden hacia una operación crítica de textos “clásicos” o avalados
en el mercado editorial; ejecutando, en algunas oportunidades, nuevas formas de leerlos y otras
subrayando su especificidad, su pertinencia. Dicho de otro modo, parten de textos que, en el campo
intelectual (Aira, Fogwill, Piglia, Saer, Chefjec, etc.) ya tienen una tradición lectora y nadie, o casi
nadie, se atrevería a hablar de ellos con desdén más allá de que sean o no de su agrado.
En cambio,  los escritores  jóvenes y algunos otros–véase el  caso de Elsa Drucraroff y Carolina
Rolle-, aquellos que recién inician sus caminos en la publicación pero que tienen una participación
activa en blogs, facebook, en editoriales independientes, seminarios, entre otros, están más cercanos
a una celebración de una literatura de la mixtura, de la mezcla, de metodologías que no desdeñan
territorios de indagación estética que rozan tal  vez, temáticas, dispositivos y lugares en los que
generaciones anteriores no osarían meterse (la bailanta, el rock, el barrio y el chat para seguir con la
numeración de Speranza).  Así,  dos escritores jóvenes,  Lauterau y Diapola (2012:14) dicen,  por
ejemplo:  “La escritura del después debe perder sus propios miedos. El miedo a los noventa... el
miedo a decir siempre lo mismo. El miedo a lo cursi y el miedo al amor que -como los noventa
fueron bien narcisistas- el miedo al Yo.”
Lo cual comprueba la observación que, al respecto del realismo señalara Sandra Contreras (2013:8):
“el realismo desde su génesis, [es] un campo de batalla”. En efecto, si sustraemos la mayoría de las
lecturas de sus postulados y vamos casi a su punto más despojado de carnadura teórica, veremos
una red  de  filiaciones  del  gusto,  una  delimitación  del  campo en  la  cual,  aquello  que un  poco
socarronamente  Josefina  Ludmer  denominara  literaturas  postautónomas quedaría  de  lado.  Los
críticos  con  trayectorias  reconocidas  marcan,  trazan,  delimitan  y  sancionan.  Por  tanto,  resulta
pertinente la reflexión de Nancy Fernández:
...la desolación, la irritación o el “fastidio” que hoy manifiestan alguno críticos,
quizá tenga que ver con que el arte de ahora no se desprende ni de la visión de una
praxis vital racionalmente organizada ni de la fuerza revolucionaria que desafía la
organización básica de la sociedad. (…) Como el lenguaje constituye a los sujetos
(y no a la inversa) la relación es siempre social y moldea los términos de aquellos
modos de hacer o de los esquemas de acción donde el sujeto autor es el pase; allí,
las nociones de “cultura popular”,  de marginalidades y consumo nos prestan el
espacio de una nueva indagación en torno a la prácticas de lo cotidiano. En ese
terreno  podemos  pensar  en  los  intereses  y  desvelos  de  los  espectadores,
transfigurados y condensados en show televisivo (Fernández, 2007: 6-7).
En otras palabras las escrituras del presente operarían en una micropolítica; en una forma particular
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de lo  menor, de hacer valer lo colectivo y lo político en otro orden de cosas; de las luces de lo
cotidiano devenidas germen existencial; de las superficies brillantes de los objetos de consumo, la
abrumadora invasión de las marcas en el mundo global (cfr. Klein, 2010) y, de los márgenes difusos
de los dispositivos estéticos del borde y de la cultura popular84.
A la vez, estas indagaciones que se deslizan de las “tramas calculadas” lanzarían la pregunta por la
literatura sí, pero no en sí misma. No sólo el puro juego literario, sino que, desde nuestro punto de
vista,  lo que enriquece la pregunta es ese espacio de línea  rizomática que liga a los productos
culturales con la vida; esa zona de vecindad de la literatura que no es ni neurosis ni vivencia sino
desplazamiento: singular y universal al mismo tiempo. La abducción es importante, en tanto y en
cuanto, planteemos la dimensión filosófica que proponen estos textos. Es decir, que nos llevan a
preguntarnos por la red social que involucra a los actores, los narradores, los sujetos literarios en un
denso tamiz cultural.
Pensemos, siguiendo estos razonamientos, en algunas líneas de nuestro corpus. En efecto, leer a
Vivir  afuera,  de  Fogwill,  implica  reconocer  las  estructuras  narrativas  que  sostienen  las
problemáticas sociales emergentes: el Amia, el Sida o la droga, las operaciones de los Evangélicos
pero también el arte de narrar, de contar -queremos decir la narración como referencia pero también
como conjetura, como posible. Esa fina membrana que despliega sentidos cuando el dialogismo
interior o la conversación tejen mundos posibles. En Ocio, de Casas, la «nada» misma como marca
existencial; ¿existir, ser? ¿para qué? O bien la épica de la juventud «eterna» en  Los lemmings y
otros al lado de un relato televisivo que no deja nada librado a la imaginación “El día que lo vieron
en la tele” o el anticipo de ese borrón antes de tiempo por las “Malvinas, la dictadura y el sida” de
aquellos que pelearon tan bien junto a Andrés Stella. En varios textos de Oyola, Santería/Sacrificio,
la villa de Jabuti o Puerto Apache y los noventa ilustrados por el rock gangoso de Los Piojos y la
balacera  sempiterna  mientas  santos  y  adivinaciones  se  despliegan  sobre  una  mesa  precaria  de
navidad al son de La Renga. Pasen y vean señores.
84 En Fogwill los lindes de Buenos Aires, en Oyola la Villa y la creencia, la adivinación.
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2. 3 Elasticidad, transformación y pliegue
“Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan
venerar  las  capacidades  de  la  mente  argentina  pero  quieren
limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas
locales,  como  si  los  argentinos  sólo  pudiéramos  hablar  de
orillas y estancias y no del universo.” (Borges)
En este estado de cosas, hacernos eco de una corriente tan asentada críticamente, tan debatida, tan
sostenida en distintos trabajos académicos no es tarea menor pues podemos perdernos en la maraña
de  concepciones,  autores,  tratamientos  y  metodologías.  Incluso  hasta,  si  somos  un  poco  más
minuciosos, constatar que esta forma de leer el realismo en autores contemporáneos tiene también
listas de exclusiones; modalidades de reordenamientos del “canon” y delimitaciones del campo
intelectual,  en  suma,  gustos  y  preferencias  (una  relectura  de  La  distinción con  matices  de  la
Gramatología de Derrida). Así, el realismo contemporáneo ante la mirada de Sandra Contreras,
Graciela Speranza, Martín Kohan no deja de tener, como vimos, un tazado, un recorte.
Por  otro  lado,  el  uso  y  el  abuso  de  la  crítica  contemporánea,  a  caballo  del  auge  de  las
manifestaciones artísticas que operan con lo real, como bien  nos lo explican Dalmaroni (2002),
Contreras  (2006-7) y Kohan (2005) debería ser revisado a la luz de la reflexión. El retorno de lo
real, evidentemente, no soslaya sino que manifiesta una serie de preguntas y de inquietudes que van
desde su indiscriminación e impertinencia hasta sus formas y modos inéditos de operaciones. Visto
así,  de  manera  esquemática,  oscilarían  entre  una  búsqueda de  ajuste  de cuentas  con el  género
realista o con su ligación a la vanguardia (cfr. Horne, 2011). No obstante, retornar implica volver
siendo  otro,  transformado  -como Ulises-.  Esa  otredad  que  vuelve,  ese  viajero  que  trae  a  otro
vistiendo el antiguo cuerpo nunca es igual a sí mismo. En esa tenue semejanza se traza un abismo.
Para empezar a desandar la madeja de las distintas posturas contemporáneas acerca del realismo
conviene comenzar por releer la “polémica” acerca de los “alcances” de las ficciones del presente
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que dos críticos, Sandra Contreras y Martín Kohan, han sostenido con respecto a la relectura de
Lukács y la serie literaria del realismo. El texto de Kohan busca un sesgo, una bifurcación de las
concepciones demasiado simplistas que ubicarían a Lukács bajo el mote de la “teoría del reflejo” o
“el partidismo” a ultranza con el socialismo; partidismo que emborrona lo literario en favor de un
régimen político puesto que una tratamiento erróneo de la teoría de Lukács ha derivado en una
“celebración” sumamente apresurada.
Para realizar esta lectura Kohan opone Lukács a Brecht. De esta suerte, dice,  “Brecht se muestra,
(...), más amplio y más elástico: todas las formas literarias pueden, desde su punto de visa y desde la
categoría fundamental de refuncionalización, emplearse en favor del realismo....” (Kohan, 2005:3).
Desde este punto de vista el realismo se expande y  no responde al tratamiento estético ni al género
sino que establece como punto, como eje, como línea de partida, vale decir, hacia la realidad misma.
O bien, para decirlo de otra manera, a los procedimientos de verosimilitud tienen como única base
lo real.
Cabe preguntarse: ¿qué es la realidad entonces?, o ¿cómo podremos decir esta ficción se acerca más
a la realidad que otra si variarían los modos de representación de la realidad? O ¿si aquellos que nos
parece,  hoy, que representa lo más fiel  posible al  mundo en el  que vivimos,  conforme pase el
tiempo, no perderán todo asidero a lo real? Dicho sea de paso, esta propuesta no se aleja demasiado
a  lo  que  Barthes  (2004:),  en  el  clásico  texto  “El  efecto  de  lo  real”  ha  manifestado.  Que  la
representación artística de la realidad está estructurada en base a un sistema de representación y que
este sistema depende en cierta forma de signos culturales.
De cualquier manera, vemos que, en esa apuesta, el campo en el cual ubicaríamos al realismo puede
ser tan amplio que dependerá de una cadena argumental para sostenerse a sí mismo ya que no
habrían parámetros formales para clasificarlo y, además, tiende a ser cercano a la distinción,  al
gusto. De hecho, “Mientras Brecht pretende sostener una verificación del realismo a través de una
relación directa con la realidad a reflejar, Lukács está mejor dispuesto para advertir que, aun en el
realismo,  lo  que  hay  de  por  medio  es  un  determinado  sistema  de  representación,  esto  es,  la
mediación de ciertas formas...” (Kohan, 2005:3). En efecto, una medianía semiótica, un espacio
entre los textos de la cultura. No se trata de una relación directa sino de un entramado, de un rizoma
de conexiones posibles, pero ya estamos, nos parece, adelantando algunas lecturas.  
La aguda mirada de Sandra Contreras con respecto a las reflexiones de Kohan se traman a partir de
este punto. Lo que Kohan pone sobre el tapete ya lo pudimos distinguir sin demasiado esfuerzo.
Ahora, aquí es dónde la interpretación de este escritor se recorta y restringe la posición de Lukács
desde dos lugares. Primero,  
Lo que le preocupa a Kohan, sin embargo, no es tanto que por esa amplitud puedan
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entrar  en  el  canon  realista  Kafka,  Joyce  o  Beckett,  sino  que  hoy  podamos
aprovecharnos de ella e incurramos en el riesgo de una “celebración demasiado
pronta de una vuelta al realismo”, cuando de lo que se trata, en todo caso, es de una
“vuelta a la realidad”... (Conteras, 2006:2)
No volvemos al realismo, no sólo tal vez, porque es imposible que algo vuelva igual a sí mismo
después de más de un siglo, cosa extraña y paradójica, sino tampoco volvemos al género o a los
principios  y  axiomas  del  género  en  sí  porque  el  género  pertenece  a  una  tradición  escrituaria
proveniente de Europa. El género ya está modificado en su misma genética mestiza. Retornamos a
la realidad pero como si no mediaran moldes para acercarnos a ella, como si no hubieran formatos o
premisas (solemos llamarla tradición) para operar con ella.
Abramos un paréntesis aquí. Primero, si mal no recuerdo, Bajtin en “El problema de los géneros
discursivos” proponía el principio de que los moldes a través de los cuales nos movemos por el
lenguaje no se puede pensar sin géneros discursivos. Pero estos géneros son algo orgánico, no fijo,
se transforman en cada instancia comunicativa. Discutir si este texto es más o menos realista que
otro es de por sí el reencuentro con un neoclasicismo que no nos cuadra en absoluto en los albores
del siglo XXI. De la misma manera, como  señalaba Borges en “El escritor argentino y la tradición”
el  uso del  lenguaje,  en  los  payadores  es  comprensible  más  allá  de  las  fronteras  culturales.  En
cambio,  en  la  búsqueda  de  la  exuberancia  del  color  local,  de  los  escritores  “cultos”  hacían
prácticamente ilegible el texto sin un diccionario a mano. 
Segundo,  “...ese parámetro lukácsiano es, para Kohan, básicamente, 'la justeza promedial' que se
resuelve en 'lo típico' y cuyo horizonte es siempre social...” (Contreras, 2006:3). Tenemos, entonces,
la justeza con respecto a la categoría estética de realismo (el documento social, etc.), y, a la vez, el
promedio y el horizonte indefectiblemente social.
Estos son los puntos flojos de la propuesta de Kohan que Contreras pondrá en cuestión a partir de la
relectura que realiza Analía Capdevilla acerca de Arlt. Desde su ángulo de visión, sería necesario
repensar desde qué lugar, desde qué momento histórico componer la serie literaria del realismo
argentino.  Pues,  por  un  lado,  si  todo  se  resuelve  en  lo  promedial,  la  propuesta  estaría  en
contraposición  al  hecho  de  que  si  cambia  el  mundo  es  lógico  que  cambien  los  modos  de  su
representación.  Por  tanto,  armar  una  serie  a  partir  de  Gálvez  tendría  cierta  orientación  estética
ideológica. Marcaría el comienzo del realismo a partir de un cierto costumbrismo. Asimismo, como
vimos, Lukács de ningún modo habla de “ese” aggiornamiento al promedio.
La cuestión, entiendo, reside en dónde queremos situar la tradición realista de la
serie  argentina,  mejor  dicho:  su  momento  clásico.  Si  en  los  sistemas  de
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representación  fundados  en  términos  perceptivos  y  en  la  ambición  ingenua  de
imitar y representar la realidad. O si en la invención de formas que transforman,
transfiguran, en su naturaleza misma, el fundamente de la percepción (Contreras,
2006:5).
De hecho, desde este punto parte la propuesta de Contreras (2006:6), siguiendo las reflexiones de
Speranza acerca de Muslip y Rejtman. Esto es, si el realismo o los nuevos realismos no marcan una
nueva modalidad en la mirada. Una manera de mirar que linda con la desafección. Esto entraña dos
posibles caminos. Uno: los nuevos realismos no tienen nada que ver con los estilos enfáticos, sino
se trata  de un estilo  que busca contener  la  narración.  Dos:  (lo  cual  le  parece a Contreras más
proteico) el problema no sólo está en el modo de representación sino en la problematización misma
de la noción de lo real. Así, la posición de Lukács sigue siendo pertinente, sigue dando sus frutos:
…el dogma de un conjunto invariable de procedimientos, la idea de que el gran
realista es aquel que capta las fuerzas latentes de una sociedad y las expresa a
través de la invención de una forma que crea sus propios paradigmas sigue siendo
una herramienta útil para situar nuestra exigencia crítica: definir el realismo según
lo inventa, cada vez, un escritor (Contreras, 2013:7).
Entonces, es necesario ajustar cuentas no sólo con el género en sí sino con el territorio en el que el
campo se constituye como tensión con modos de ver y recortar lo sensible. Por tanto,
Arte  y vida hoy implica  volver  a  pensar  en el  contexto cultural  pertinente,  las
categorías de tradición y vanguardia; también en motivos, materiales y medios de
producción que involucran incluso circuitos y formaciones, grupos, concursos y
certámenes,  instituciones,  mercado,  editoriales.  Desde  un  marco  histórico  que
incluye y lo que deja el menemismo y la desocupación; más que una cosmética
social que encubre el vacío del consumo (la presencia de las marcas publicitarias
en la escritura por ejemplo) y el peligro  de la violencia, la escritura contemporánea
vuelva  a  preguntarse  por  las  categorías  del  factor  social  y  autonomía  (por  el
alcance y posibilidad y condición de las mismas) (Fernández, 5:2007).
Y en esta apuesta estaría, como anticipáramos en la introducción, la selección del corpus. En una
zona indeterminada, en permanente tensión entre el campo realista de las últimas décadas, y los
mapas e itinerarios propuestos para repensar lo real. Una cartografía múltiple que pretende, con sus
consabidas limitaciones, dar cuenta del complejo universo de signos entre el texto y el mundo.  
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2.4 Configurando realismos aquí y ahora
Si,  como  dice  Serge  Grusinsky  (2010:60),  en  la  tradición  de  la  representación  de  la  cultura
occidental, sobre todo en Europa, bajo el modelo fonético se consideraba tanto a la escritura (la
palabra) como a la pintura como la “calca” de la realidad visible; una suerte de estrategia para
captar fielmente el mundo y sus apariencias.  Entonces, podemos decir sin demasiadas reticencias,
que lo que las ficciones literarias se proponen -aún desde los albores del siglo XX y desde intentos
aislados en épocas precedentes- es inestabilizar esta relación, fracturarla en su misma raíz. Provocar
un desplazamiento en la matriz narrativa, la cual coincide con la autonomía del campo literario y los
pilares del realismo clásico. Inclusive si hoy en día volvemos a preocuparnos por la realidad lo
hacemos desde un complejo territorio de sospecha, desde una abrumadora zona de quiebre85. Una
85 Como sabemos, la narrativa de los siglos XVIII y XIX se caracterizó por su mayor acercamiento a la realidad
cotidiana,  por  su  aspiración  a  reproducirla  en  sus  mínimos  detalles.  Las  vanguardias  representaron  un  quiebre
importante con esta concepción artística, en ellas es intrínseco el valor creativo del lenguaje, más allá de la realidad
objetiva. En efecto, como dice Jaime Rest (2002:25), “sólo pareció subsistir lo que cada individuo percibe en forma
directa e inmediata como ámbito de su universo privado…”.  
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tarea no menor consistiría en analizar las mutaciones que, en la serie literaria argentina, se producen
a partir de dese punto, pero estaríamos hablando de otra tesis.
Ha corrido mucha agua debajo del puente, así que Los tiempos han cambiado, cambiado han los
tiempos86. Tanto es así que a veces, sin ahondar en cuestiones teóricas o metafísicas celebramos el
advenimiento de lo real al arte. De hecho, los críticos que hemos tenido la posibilidad de recorrer
y/o, por lo menos, leer, erigen sus pilares y/o arsenales teórico-terminológicos sobre una suerte de
nuevos-realismos:  'realismo  idiota'  (Speranza-Rosset),  'realismo  sensible',  'realismo
inseguro/Abarcador'  (Cohen),  'realismo  atorrante'  (Camblong),  'realismo  hipotético'  (Sarlo),
realismo  sucio'  (Cucurto),  'realismo  delirante'  (Laiseca),  etc.  Todas  terminologías  pertinentes  e
importantes al momento de repensar el realismo y su transformación en el eje diacrónico, sin dudas.
Quizás  el  punto  común,  o  el  acuerdo  de  las  variadas  nomenclaturas,  se  establecen  desde  la
concepción de una política literaria desrealizadora que ejecuta una torsión sobre la mímesis, dando
cuenta a cada paso que la realidad no puede ser representada (Sarlo 2007:457). Esbozando una
cartografía múltiple que toca las materias sensibles del ser y la “realidad”87.
Podría  pensarse,  incluso  que  los  autores  contemporáneos  trabajan  sobre  efectos  de  lo  real
aprovechando  formas  estéticas  concebidas  en  las  vanguardias88.  Líneas  de  fuga,
desterritorializaciones  de  las  estructuras  binarias  y  tradicionales  del  saber-hacer.  De  hecho,  si
decimos,  junto  a  Ernest  Fischer  (2004:71)  que  “No sólo  lo  inmediatamente  aprehensible  sino
también lo no comprensible, el sueño, la visión, ...forman parte de la realidad. No sólo el mundo
existente independientemente de nosotros,  sino también las asociaciones producidas por nuestra
fantasía”,  lo  que  en  verdad queremos  decir  es  que  es  dado pensar  que  la  cuestión  artística  se
enriquece con aportes que no necesariamente abrevan en la fuente de la justeza promedial. Sí, claro,
el  concepto  se  elastiza  de  un  modo  tal  que  no  tenemos  posibilidades  de  fijarlo  en  ciertas
coordenadas, pero tal vez sería necesario correr algunos riesgos.
Anacrónico y vapuleado, adjetivado o ejecutado en relación a otros conceptos, el término realismo
86 Fogwill en “Memorias de paso” en Restos diurnos, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.
87 Estos caminos transitados por la crítica tampoco son demasiado nuevos. No indican la configuración de un nuevo
paradigma –aunque se sustente en ello-. Desde que los sofistas plantearon el dilema del discurso en la construcción de
argumentos -pese a cristalizaciones y la relación intrínseca entre grafía y representación en el Renacimiento- nada ha
vuelto a ser lo mismo.  Sabemos por distintos textos que tratan la problemática, la inquina que desarrolla Platón acerca
de  los  sofistas.  Sin  embargo,  como  han  acordado  la  mayoría  de  los  estudiosos,  su  inquina  se  vuelve  más  bien
admiración, ya que ataca a la parte monetaria, al lucro y a la relativización de los valores tradicionales de la sociedad
griega, y no sobre su particular visión del discurso. Es decir, hay en Platón más admiración que desprecio, puesto que se
trata de contendientes con los cuales se puede discutir y discurrir de igual a igual. 
88 Recordemos, como al pasar, la noción de vanguardia. Ella misma es un campo de batalla en relación al arte burgués,
al arte elevado -épater le burgueois-.  Las vanguardias lo hacen buscando nuevas formas de percibir la realidad, el
mundo y se opone a la complacencia de los objetos de distinción. Es un momento clave en la historia del arte porque el
arte mismo se distancia del gran público. De hecho, Portantiero (2011) señala que es la ruptura de la ligación arte-
pueblo (no sé si estamos tan seguros de esta afirmación, creo que el proceso se gesta de mucho tiempo atrás y que la
ruptura de arte gran público es consustancial a al misma noción de modernidad) es la base de las vanguardias artísticas.
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parece no haber perdido vigencia. Parece subirse a caballo de cualquier polémica de turno o ser el
hilo conductor de las manifestaciones estéticas de las últimas décadas, lo cual, indefectiblemente,
resalta su necesaria problematización. Pensamos que la noción de realismo ha tenido un camino
sinuoso en la historia de la humanidad, esto se debería, fundamentalmente, a que, desde nuestro
punto de vista el realismo es un concepto no sólo artístico, perteneciente a una determinada época,
sino más bien filosófico, ya que detenta los modos de conocer la realidad.
Jackobson (2004:33), en un texto clásico se preguntaba, justamente, si entendemos por realismo la
vinculación del concepto con un determinado movimiento estético surgido en el siglo XIX, para lo
cual siempre, tomando como parámetro éste, estaremos leyendo las líneas de lo que le sobra o le
falta a las producciones contemporáneas con respecto a aquél. O bien si vemos acaso el realismo
según lo recrea cada autor, la variabilidad de la representación de la realidad en el eje diacrónico
dependería de otros modos de abordaje (es ésta una propuesta que tiene cierta analogía con a la de
Contreras vía Lukács como vimos en el apartado anterior).
A partir de lo señalado, sería necesario mencionar dos cuestiones. Primero, desde nuestro punto de
vista  habría  más  bien  continuidad  dialéctica  (hombre-mundo-discurso-arte).  Desde  nuestra
perspectiva semiótica habría,  como bien lo ha manifestado Peirce,  una suerte contigüidad entre
texto y mundo, ya que vivimos en el universo de los signos. No un adentro y un afuera, no algo
puramente psíquico ni exclusivamente material, sino una medianía semiótica que nos permite fluir
entre signos. Una suerte de espacio intersticial en el que las cosas devienen sensibles (cfr. Coccia,
2012:9). Somos después de todo y más allá de todo cuerpos sensibles.
Vida sensible no es sólo que la sensación despierta en nosotros. Es el modo en que
nos damos al mundo, la forma en la que somos en el mundo (para nosotros mismos
y para los demás) y, a la vez, el medio en el que el mundo se hace cognoscible,
factible y vivible para nosotros. Sólo en la vida sensible se da el mundo, y sólo
como vida sensible somos en el mundo (Coccia, 2012:10)89.
Las cifras identitarias, las sensaciones, las percepciones, las lecturas atraviesan la densa membrana
de los  signos y abren  el  juego a ficciones  que realizan variaciones,  discontinuidades  y nuevos
tratamientos  de  lo  real.   En  este  sentido,  no  hablamos  de  una  vuelta  al  realismo  ni  de  una
problemática de rupturas de parámetros clásicos. Señalamos, más bien, la dimensión filosófica de
los textos de Fogwill, Casas y Oyola, en los que los signos culturales trazan zonas de opacidad,
89 “El cuidado de sí y del mundo no es una actividad inmaterial o contemplativa, y tampoco “práctica” o acción; esta se
resuelve en una ininterrumpida actividad de producción de realidades sensibles. Lo sensible constituye la materia de
todo lo que creamos y producimos: no sólo de nuestras palabras sino de todo el tejido de las cosas en las que se
objetivan  nuestra  voluntad,  nuestra  inteligencia,  los  eso  más  violentos,  las  imaginaciones  más  diversas  (Coccia,
2011:10).”
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devenires e indicializan ciertas huellas semióticas para repensar lo real.
Segundo,  creemos  que  se  trata  de  pensar  al  realismo  como  un  rizoma  y  no  establecer  una
disociación  entre  estrategias  estéticas  -por  un  lado  (divergencias  en  las  modalidades  de
representación)- mundo o la realidad -por otro-. El problema estribaría en cómo estableceríamos esa
ligación.
Por tanto, es dado sostener que el realismo de los autores contemporáneos se ubica en una zona
«fronteriza».  No  busca,  como  el  realismo  clásico,  la  reproducción  de  la  realidad  en  sus  más
mínimos  detalles,  sino  acaso  todo  lo  contrario:  sostenerse  el  mayor  tiempo  posible  sobre  la
abducción, y así, sin clausurar el sentido, reinscribirlo, de múltiples maneras, sin resolverlo nunca,
sin petrificarlo90. En efecto, se trata de concebir que
La existencia de lo sensible tampoco coincide a la percepción con la existencia del
mundo y de las cosas. Si los interminables debates sobre la posibilidad de deducir
la existencia de lo real a partir de la sensación ocuparon a la filosofía durante tantos
siglos  es  porque  las  cosas  no  son  de  por  sí  perceptibles.  Necesitan  devenir
perceptibles. Si lo sensible no coincide con lo real, es también porque lo real y el
mundo como tal no son de por sí sensibles, sino que necesitan  devenir sensibles
(Coccia, 2011:21).
En esa «no» coincidencia total, cabal, radican las problemáticas filosóficas del arte y no sólo las de
un género determinado en cuanto a tal. En esa imposibilidad se trazarían, desde nuestro modo de
ver, las problemáticas del realismo en los autores contemporáneos y abre, al mismo tiempo, un
sinfín de interrogantes a resolver.
Todo lo dicho hasta aquí implica que aceptaríamos dos cosas. La primera de ellas es que arte y
realidad no son dos categorías que puedan delimitarse nítidamente. Habría más bien una frontera,
una zona semiótica de traducción (cfr. Lotman, 1996:25). La segunda sería que la noción de género
sufriría  un  desplazamiento.  Es  imposible  pensar  las  ficciones  contemporáneas  estrictamente
relacionadas a un género determinado (cfr. Fernández, 2007). Este punto estaría vinculado a una
noción que recorre todas las problemáticas de análisis, de crítica y de reflexión: la clásica propuesta
de Garaudy: la realidad no es definible o, lo que vendría a ser lo mismo, la realidad padece de una
constante inestabilidad ya que nos es ajena a la ideología y al poder que se entreteje en cada uno de
sus puntos (Fischer, 2004:36). Portantiero (2011:58) dirá, en otro orden de cosas, que el realismo se
nutre con los elementos históricos de su época y sólo puede ser sopesado a la luz de esos elementos
90 Dice  Graciela  Speranza:  “Muy lejos  de  la  ambición  realista  clásica  de  reflejar  la  realidad  objetiva  plasmando
caracteres  típicos  en  circunstancias  típicas.  Un  cambio  escala,  ya  se  amplificando  un  espacio  y  una  anécdota,
minimizándolas, o comunicando ambas perspectivas en un espacio y una anécdota complejos, facetados” (Speranza,
2001:61).
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históricos que le dieron forma. Entonces, de qué “tipo” realidad estamos hablando es la cuestión.
Tercero,  lo dicho hasta aquí  nos lleva al  territorio  político en el  que la literatura encarna en el
mundo.  La literatura como una interminable sucesión de líneas culturales que cruzan el mundo y lo
mundano y ejercen de este modo nuevas iluminaciones sobre lo cotidiano: subrayan las asimetrías
del poder, se materializan sobre la bruma significante, y plantean, por tanto, formas dialógicas con
la  realidad.  La  literatura  es  política,  como dijo  Rancière  (cfr.  2011:7-8),  no  porque posea  una
conexión  directa  con  el  referente  político,  es  más,  hace  tiempo  que  la  estética  ha  renunciado
siquiera pensar el radicalismo artístico, esto es, la capacidad de transformación de la realidad social
a partir de una propuesta estética, sino más bien como un recorte, como una postura.
...la constitución, a la vez material y simbólica, de un cierto espacio-tiempo, de una
suspensión en relación con las formas ordinarias de la experiencia sensible. El arte
no es político, en primer lugar, por los mensajes y los sentimientos que transmite
acerca  del  orden  del  mundo.  No  es  político,  tampoco,  por  la  manera  en  que
representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los
grupos sociales. Es político por la misma distancia que toma con respecto a sus
funciones, por la clase de tiempos y de espacios que instituye, por la manera en que
recorta este tiempo y puebla este espacio (Rancière, 2011:33).
Que suscita, podríamos completar, cierto extrañamiento pero no para falsear la realidad sino para
complejizarla91. La literatura es política porque dispone nuevas formas de ver, nuevas formas de
percibir  y  de  operar  con  lo  sensible.  Esto  nos  permitiría  desplazar  nuestra  reflexiones  de  la
teorización mimética, en la búsqueda del referente en la ficción (cfr. Dólezel, 1979).
Las sustituye por  la afirmación de un arte devenido modesto,  no solamente  en
cuanto  a  su  capacidad  de  transformar  el  mundo,  sino  también  cuanto  a  la
afirmación de la singularidad de sus objetos. Este arte no es la instauración del
mundo  común  a  través  de  la  singularidad  absoluta  de  la  forma,  sino  la
redisposición  de  los  objetos  de  las  imágenes  que  forman  el  mundo  común  ya
dado...  (…) Esas  microsituaciones,  apenas  distinguibles  de  aquellas  de  la  vida
cotidiana y presentadas de un modo más irónico y lúdico que crítico y denunciante,
apuntan a recrear lazos entre los individuos, a suscitar modos de confrontación y de
participación nuevos (Rancière 2011:30).
Barthes  (2011:98)  dirá,  en  otro  esquema  reflexivo  que  “la  libertad”  en  términos  literarios  no
coincide  con  la  persona  civil”  ni  del  compromiso  político  del  escritor  sino  más  bien  en  el
91 “Esta radicalidad del artes es, por lo tanto, una potencia singular de presencia, una aparición e inscripción, que
rompe con lo ordinario de la experiencia.” (Rancière, 2015:28).
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desplazamiento de la lengua. El lenguaje, en ese bello texto que abre la Lección inaugural consiste
en engañar saludablemente a la lengua. La inscripción de lo real operaría así en un corrimiento de lo
que comúnmente aceptamos como referente. Esto nos recuerda a la especie de prólogo de Harum
Faroki que decía, refiriéndose al film Fuego inextinguible, que si se muestra en carne viva toda la
situación del napalm el espectador o lo mirará con indiferencia o correrá asustado a negar lo que ve.
Lo  sutil,  el  matiz,  también  son  formas  de  hacer  ver,  son  intensidades  semióticas  para  mirar
(invitados  tácitamente)  al  mundo.  Ya  que  “Como  Diferencia,  el  Matiz  está  incesantemente  en
contraste, en lucha, con lo que lo rodea, lo oprime, aquello de lo que busca distinguirse mediante un
salto vital…”  (Barthes, 2005:89)92. Ahí, creemos, estarían las claves de lo real en el corpus que
recorreremos a continuación. 
92 La cita corresponde al siguiente texto: La preparación de la novela (1989).
Parte II: Poéticas del espacio
Capítulo 3
ALEGORÍA Y REALISMO
3.1.1 Algunas aproximaciones al concepto de alegoría
“Es, de hecho, peculiar del sádico el degradar su objeto para
luego  (o  en  virtud  de  la  degradación  misma)  satisfacerlo.”
(Benjamin)
“Es tu voz un montón de ruinas...” (Bochatón)
“...toda forma y toda cosa que llega a existir fuera de su propio
lugar deviene imagen.” (Coccia)
Sabemos  que  un ingreso  al  realismo a  partir  de  la  alegoría  no es  algo  original  -tal  vez  como
sostienen Piglia y Borges, nada lo sea-. De hecho, el escritor brasilero Idelber Avelar establece un
cruce entre la alegoría -a partir de Benjamin- y el psiconálisis con el propósito de distinguir la
presencia de lo fantasmal pasado en el presente. ¿Qué es lo fantasmal en el presente? Las sendas
huellas que las dictaduras dejaron en países latinoamericanos (Drucraroff, 2011:28); el auge del
neoliberalismo; las manchas de aceite de los dispositivos coloniales, etc.
Más allá de asumir esto, a nosotros nos interesa preguntarnos: ¿cuál es la relación posible entre lo
alegórico  y  el  realismo? ¿Qué puntos  podrían  enseñarnos  el  uso  de  la  alegoría  en  el  discurso
literario para leer el presente? ¿De qué manera lo alegórico reflexiona holísticamente acerca de la
sociedad?  Al  respecto,  es  dado  postular,  primero,  algunas  líneas  de  reflexión  acerca  de  qué
entendemos por alegoría.  Podríamos comenzar  este  apartado casi  in  media res,  sin demasiados
preámbulos. Tomemos una cita de Hegel (1989:276-7)93: 
Friedrich von Schlegel, por ejemplo, afirmaba que en toda representación artística
debe buscarse una alegoría. Lo simbólico o lo alegórico se entienden entonces en el
sentido de que toda obra de arte y toda forma mitológica tienen como base un
pensamiento general,  el  cual,  resaltado por sí  mismo, en su universalidad,  debe
ofrecer la explicación de lo que significa tal obra o tal representación.
Dicho de otro modo: “el texto literario se considera un texto simbólico, icónico, un texto con dos
sentidos,  lo  que se refleja  en la  tendencia a  leerlo  como una parábola” (Domínguez Caparrós,
93 Deberíamos aclarar que Hegel intenta realizar una clasificación de los períodos históricos del arte según edades.
Habría una cierta progresión  de su reflexión en la que el arte más perfecto o más esencial, en el que se unen sin restos
una idea y una imagen es en el clasicismo. Lo alegórico, para Hegel, es casi como un ‘prearte’.
1993:129). Esa sensación de totalidad es, según este punto de vista, una suerte de síntesis ya que
cada texto posee en sí mismo la potencialidad de una imagen general, de su representación total. 
Sin embargo, podríamos objetar que el  discurso literario ha intentado, cada vez que ha podido,
operar  a  contracorriente  de  estos  parámetros.  Ha  buscado  resquebrajar  esa  tendencia  a  la
clasificación, a la totalización. Inclusive, tal vez en las últimas décadas pueden leerse ficciones que
apelan al fragmento, al cúmulo de impresiones inconexas -el último texto de Fabián Casas Titanes
del coco (2015)94;  El discurso vacío (Levrero),  El árbol de De Saussure (Libertella) (2000), etc.-.
textos que no se organizan en torno a un hilo conductor, o, si lo hacen, éste es de lo más tenue.
Hilos narrativos que parecen flashes, pedazos, impresiones. Textos, en definitiva, que han dejado en
suspenso  toda  conclusión  posible  y  un  sentido  totalitario  que  clausure,  clasifique  y  por  ende,
encorsete el sentido. 
Más allá de esto, no podríamos negar que las operaciones de lectura de los textos literarios ya
añaden per se una lectura otra, una lectura por debajo de la letra la cual “revelaría” a posteriori una
especie de sentido “latente”95; que mostraría la “totalidad” de su representación. La cuestión estaría
si  pensamos  desde  lo  general  como  único  sentido  posible  o  desde  la  pluralidad;  desde  la
manifestación  de  una serie  de  metáforas  que nos  predisponen hacia  la  univocidad o desde  las
múltiples entradas posibles que esa suerte de  metáfora en movimiento pone en escena. En otras
palabras, si apostamos no por lo cristalizado sino por las intensidades semióticas que nos brindaría
el  despliegue  de  heterogeneidades  (diría  Deleuze),  o  sea  desde  la  multiplicidad  de  conexiones
socioculturales de todo texto. 
No obstante,  establecer  coordenadas  de  lectura  sobre  un  cierto  orden alegórico  ha  sido –sigue
siendo- una forma de clasificar los textos, una manera de “tratar” con lo alegórico, de coartarlo, de
maniatarlo como mecanismo de interpretación, o, lo que viene a ser lo mismo, de ordenarlos en
algunos  estantes,  de  enrigidecer  su  estructura  generando  alguna(s)  forma(s)  de  lectura(s)
sedimentaria(s). 
Precisamente, esa modalidad analítica de los textos artísticos fue virulentamente atacada por Susan
Sontag.  En  el  clásico  Contra  la  interpretación plantea  una  lectura  amorosa,  erótica96,  que  se
94 No estaría de más recordar el clásico Manhattan trasnfer de John Dos Passos o Gato Negro de Kurt Vonegut o en la
fantástica  Botánica del caos de Ana María Shúa como paradigmas de la fragmetariedad. En efecto, como opina Sol
Fariña acerca de  Los lemmings y otros de Casas: “cada cuento está compuesto por diferentes fragmentos y, a la vez,
cada cuento es un fragmento del libro, como situado fuera de una unidad funcional” (Fariña en Drucaroff, 2014:289). O
bien, Sergio Chefjec dice: “La literatura se ha convertido desde hace décadas en algo oscuro e imprevisible, que rechaza
las interpretaciones generales y tiende a construir sentidos parciales a partir de unidades fragmentarias (unidades, vale la
pena aclarar, no en el sentido estructural sino más bien semántico)”.  Habría que preguntarse, hasta que punto esos
sentidos fragmentarios son totalidades en sí mismos y permiten trazar lecturas alegóricas para repensar lo real.
95 Agamben, justamente, discute esa modalidad de interpretación: “Con su gesto, inaugura una hendidura del lenguaje
que tendrá una larga descendencia metafísica:  por una parte el  discurso simbólico y por términos impropios de la
Esfinge, cuya esencia es un cifrar y un esconder, y por la otra el discurso claro y por términos propios de Edipo, que es
un expresar  o  un descifrar.  Edipo aparece  pues  en nuestra  cultura  como el  <<héroe  civilizador>>….” (Agamben,
2001:234).
96 Recordemos que esta posición se conecta con la concepción de lectura de Barthes. Primero, Con el placer que genera
despegue de esos sentidos dados de antemano, que se desentienda de la concepción de los textos
como “mera alegoría”. Según Sontag, “la obra de Kafka ha estado sujeta a un 'masivo secuestro' por
parte, al menos, de tres ejércitos de intérpretes: quienes la leen como alegoría social, quienes la leen
como alegoría psicoanalítica,  y quienes la leen como alegoría religiosa” (Grüner,  2002:10).  Sin
embargo, dice Grüner, no podemos negar que esas interpretaciones existen, o reclamar una lectura
inocente, primigenia, del texto sin que nunca hubiese sido trazado por lecturas previas97. Leer al
Edipo, por ejemplo, sin que hubiera mediado la interpretación de Freud. Es más: forman parte del
contexto recepción de las obras. Se trata, más bien, de una dinámica de interpretación en la que la
estética no está separada de su política ni de su ética (íbídem, 2002:11).  
A esto que forma parte de la obra, sin ser la obra en sí, habría que agregarle un sinfín de imágenes
subsidiarias, una gruesa membrana de significación generada una y otra vez por los medios masivos
de comunicación (cfr. Cohen, 2003:34). No sólo habría multiplicación de lo imaginario debido al
magma de signos que circulan diariamente ante nuestros ojos sino también a su reproducción, y, en
consecuencia, a la variabilidad de soportes y formatos que añaden nuevas dinámicas de sentido98.
3.1.2 Ajustando el tejido alegórico
“Si la lengua copiase la realidad, o si la realidad respondiera
mejor a lo que la lengua pretende que sea, un sargento que
contrajera el vicio de jugar se convertirá en cabo y un blanco,
por alcohólico,  en negro.  Por fortuna,  las  cosas  no son tan
simples.  Pero,  desgraciadamente,  tampoco  son  mucho  más
complejas y, en el fondo, las cosas no se alejan demasiado de lo
que, también en el fondo, intenta sugerir las metáforas de la
raza y el rango militar. En esa proximidad se funda la virtud
del lenguaje figurado.” (Fogwill)
Ahora  bien,  sentados  algunos  parámetros  de  base,  vayamos  hacia  algunas  aproximaciones  al
concepto. En la primera de ellas la alegoría sería una «metáfora en movimiento», esto es, la alegoría
podría entenderse como un conjunto de metáforas relacionadas o vinculadas entre sí que reflejan y
refractan  una  forma de  representar  una  idea:  La  libertad,  el  amor,  la  muerte,  etc.  (Lausberg,
1990:283). Y de la cual todas sus partes, como sistema, interactúan conformando una suerte de
totalidad.
todo acto de lectura y la fruición que provoca, segundo, con esa posibilidad de ubicarse entre el cierre que se abre y la
piel, como bien lo señala en El placer del texto.
97 Es decir, sin que otros nos comenten el texto que ha llegado a nuestras manos y sin que hayamos tenido experiencia
de lectura previa. 
98 Puede leerse la querella entre Adorno y Benjamin acerca de lo aurático o no de las obras de arte. 
Por otro lado, esto señalaría un pliegue en el devenir alegórico, puesto que como dice el  pseudo
Heráclito (cfr. 1989:37), en la alegoría se ponen en relación  «dos sentidos», de los cuales uno de
ellos  excede  al  primero,  lo  vincula  con  otra  cosa  distinta  a  lo  que  es  como  si  mostrara
subrepticiamente su otra faz, su cara oculta99. El planteo de Heráclito no está demasiado alejado a
una opinión de Benjamin (1990:167-8):
Cada persona,  cada cosa,  cada relación puede significar otra cualquiera.  (…)…
todos esos objetos utilizados para significar, precisamente por el hecho de referirse
a algo distinto, cobran una fuerza que los hace aparecer inconmensurables con las
cosas  profanas  y  los  sitúa  en  un  plano  más  elevado,  pudiendo  llegar  hasta
santificarlos. 
El simple hecho de referirse a ese “algo” distinto genera una especie de inconmensurabilidad, de
profundidad en la significación, en la percepción  de la cosas -¿no ha sido esta una de las tareas que
ha emprendido desde siempre el arte?-; y eleva el rango artístico a una suerte de apoteosis según la
lectura benjaminiana. Aquí lo que está puesto de manifiesto es que una “cosa cualquiera” estaría
dotada de un “excedente” pues representa algo que, en sí mismo, lo ubicaría en otro plano. En
consecuencia, entre el cúmulo de sentidos desplegados –que nos darían la imagen de algo- y la
relación de una referencia más allá de lo literal estaría la  dinámica de lo alegórico100. 
Podríamos añadir un tercer doblez: la facultad in-beetween de lo alegórico, como si se erigiera en
permanente tensión entre la imagen y el discurso. De hecho, cuando hablamos de una alegoría es
como si  una  serie  de  elementos  nos  otorgaran  una  suerte  de  imagen,  pero  esta  imagen  no  es
meramente discurso ni mezcla de lo discursivo con la imagen, sino introducción de la imagen en lo
discursivo,  suspensión/disrupción de lo narrativo y, a la vez, narratividad de la imagen, lo cual
posibilitaría ejercer -casi derrideanamente hablando- una diseminación de sentidos101. 
3.1.3 Metareflexión: entre alegoría y realismo
“Pensó  que  el  sentido  se  logra  por  la  observación  de  las
constelaciones,  por  los  bloques  de  significación  flotantes,  no
por  la  linealidad.  La  linealidad  es  la  perdición  de  la
narración.” (Casas) 
99 Dice Domínguez Caparrós: “Se llama alegoría a una figura que consiste en hablar de una cosa, pero que en realidad
se refiere a otra distinta de la que menciona” (Domínguez Caparrós, 1993:100).
100 “…el vínculo que liga a cada objeto con la propia apariencia, a cada criatura con el propio cuerpo, a cada palabra
con su significado, se pone radicalmente en tela de juicio: cada cosa es verdadera sólo en la medida en que significa
otra, cada cosa es ella misma sólo si está por otra. Para la intención alegórica del barroco, esta mortificación  de la
forma propia es la vez una prenda de redención que será rescata hasta en el último día…” (Agamben, 2001:240).
101 Este planteo está estrechamente vinculado con el realismo. En el próximo apartado nos ocuparemos de establecer
las vinculaciones y trazar algunas posibles líneas de análisis. 
Si seguimos las directrices desplegadas anteriormente podríamos añadir que el realismo, desde sus
inicios  como corriente  estética,  ha  trabajado en la  dimensionalidad del  discurso/imagen.  Como
recuerda Luz Horne (2011:77): 
…  el  realismo  tiene  una  relación  intrínseca  con  la  visualidad.  De  hecho,  el
concepto mismo de “realismo” surge dentro del campo de la pintura. Acuñado por
Champfleury  para  caracterizar  la  obra  de  Courbet…  Según  Peter  Brooks,  la
relación del realismo con el campo visual excede lo puramente anecdótico y se
debe,  más  bien,  a  su  pretensión  de  objetividad:  “Es  un  término  firmemente
conectado  con  lo  visual,  con  aquellas  obras  que  buscan  inventariar  el  mundo
inmediatamente perceptible”…. El realismo incorporaría la visualidad: como base
epistemológica para construir su ilusión realista102.
Entonces, la base del realismo es el trabajo con lo visible, con lo primariamente visible, ya que al
efectuar una suerte de inventariado de las formas de percepción, de las porciones de los universos
discursivos y simbólicos, es una estrategia para construir las modalidades de representación. En ese
punto puede distinguirse la anacrónica discusión de si el arte puede reflejar la realidad o no.  
Aquí  se  podría  trazar  un punto  de  ligación entre  lo  alegórico  y  el  realismo,  como una de  las
posibilidades de lectura que presentan los textos de nuestro corpus de trabajo (Fogwill, Casas y
Oyola). En el caso de Oyola las diferentes disposiciones de imágenes alegóricas posibilitan, por un
lado, el juego con figuras alegóricas de la cultura de masas. Y, por otro, una lectura otra del género
policial y, en este sentido, una forma de repensar la realidad. En Fogwill lo alegórico, sobre todo en
La experiencia sensible, es un territorio que permite pensar, en dos dimensiones, el pasado y el
presente. En Casas, en cambio, el concepto de ocio y la infancia (de Ocio y Los lemmings y otros)
sería lo que habilita a pensar sus producciones como alegoría. 
Es, en ese punto en el que, podríamos decir con Horne (2011:21) que los nuevos realismos no se
contentan con una descripción lo más nítida posible de la realidad sino con una problematización de
esta representación en base a diversas estrategias que conjugan lo literario con lo extraliterario. Esas
estrategias introducen la imagen en el texto provocando una discontinuidad, no obstante, no siguen
las  líneas  prefijadas  de  las  vanguardias,  en  las  que  podría  apreciarse  la  imposibilidad  en  la
representación.  La  fuerza  –dice  Horne-  es  positiva,  esto  es,  realista,  porque (re)buscan nuevas
formas de recreación aunque sin la convicción del realismo clásico de representar la realidad en sus
más mínimos detalles (Horne, 2011:22). Esta imagen es una construcción discursiva, de más está
102 No es ocioso recordar que desde nuestro punto de vista el realismo excede a una tendencia meramente epocal. Aquí
en este fragmento hay toda una reflexión relacionada con la idea de la imagen como mecanismo semiótico y perceptivo
de duplicación del mundo “real”.
decirlo, que establece una especie de cuadro relato en el que lo sentidos se modifican en su misma
raíz.
Veamos, ahora, una serie de características que, creemos, podrían ser útiles para profundizar en la
reflexión de los conceptos de alegoría y realismo. Primero, lo que se destaca en lo alegórico es la
«multiplicidad».  Es  decir,  la  alegoría,  como  una  ruina (cfr.  Benjamin,  1990:168)  arrastra  una
polisemia inmensa de sentidos –históricos, culturales, etc.- ya que éstos se han ido sedimentando a
lo largo de diferentes movimientos sociales,  de diversos cambios  socioeconómicos,  de distintas
manifestaciones artísticas de uso, etc.. Cada uno de ellos cifrados en una vasta complejidad –mucho
de los cuales ya se han perdido o se conoce vagamente su significación- (tal como la alegoría de la
crucifixión, que con algo más de dos mil años de historia ha ido sedimentando lecturas variadas. En
el texto que analizaremos a continuación, de Leonardo Oyola, precisamente, puede verse el uso de
esta imagen alegórica). 
Pero,  justamente,  esa  especie  de  cristalización  no  implica  su  “petrificación  eterna”,  su  rigidez
absoluta. Al contrario, al ser reutilizados conforme a otras intencionalidades estéticas, marcados por
otras épocas históricas y sujetos a sutiles membranas del cambio de sentido permiten atisbar líneas
de significación no sopesados de antemano o no fijados en una estructura inamovible. Desde esta
perspectiva la alegoría se manifiesta como un  ars combinatoria. De hecho, sería posible no sólo
combinarlos de manera siempre nueva sino, acaso también,  desarrollarlos, ampliarlos en base a
otras estrategias alegóricas.
Para  contrarrestar  esta  tendencia  a  la  absorción,  la  alegoría  se  ve  obligada  a
desplegarse  de  modo  siempre  nuevo  y  sorprendente.  …(…)…  Si  el  objeto  se
vuelve alegórico bajo la mirada de la melancolía y ésta hace que la vida lo desaloje
hasta que queda como muerto, aunque seguro en la eternidad, entonces el objeto
yace frente al alegorista, entregado a merced suya (Benjamin, 1990:177).
Sin embargo, al alegorista, por más a merced suya que “yazga” el objeto no le es gratuito borrar
todos los sentidos inscriptos en el mismo sin cancelar su totalidad (Benjamin, 1990:172). Es por eso
que Benjamin se refiere a ella como una escritura. Como, dice, “expresión de la convención” y “no
convención de la expresión” (cfr. Benjamin, 1990:168)103. Como toda «escritura» se teje desde una
cierta  convencionalidad  pero,  más  allá  de  ésta,  las  combinaciones  siempre  nuevas  generan
variaciones  ad infinitum de significación. “Estos es lo que hace de la alegoría una escritura. La
alegoría es un esquema y, en cuanto tal,  objeto del saber, sólo inalienable a éste en cuanto que es
103 “Pues la alegoría es ambas cosas:  convención y expresión; y las dos son por naturaleza antagónicas.  (…) La
alegoría del siglo XVII no es convención de la expresión, sin expresión de la convención. Expresión de la autoridad, por
tanto: secreta en razón de la dignidad de su origen y pública en razón del dominio en que se ejerce. Se trata una vez más
de las mismas antinomias que en el terreno figurativo se manifiestan en el conflicto entre una técnica fría, prefabricada,
y la eruptiva expresión de la alegoresis” (Benjamin, 1990:168).
algo fijado: imagen fijada y signo que fija al mismo tiempo” (Benjamin, 1990:177).
El  otro  principio  sería  lo  «fragmentario».  El  reino  de  lo  alegórico  es  el  de  la  mutilación,  el
fragmento, el trozo inconcluso, la sinécdoque, en suma. Como decíamos más arriba: la ruina. Esto,
según Benjamin, señala dos cosas: primero, “En el terreno de la intuición alegórica la imagen es
fragmento, runa. Su belleza simbólica se volatiliza al ser tocada por la luz de la teología. La falsa
apariencia de la totalidad se extingue” (Benjamin, 1990:169).  Segundo, que la misma refleja  y
refracta todo lo que de volátil, terrible, aleatorio tiene lo histórico: “Todo lo que la historia desde el
principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en
una calavera” (Benjamin, 1990:159).
Como  ya  hemos  anticipado,  en  este  apartado  nos  ocuparemos  sólo  de  algunas  posibilidades
alegóricas  de  ciertos  textos:  La  experiencia  sensible (Fogwill);  Los  lemmings  y  otros y
Ocio/Veteranos del pánico (Casas) y Kriptonita y Gólgota (Oyola), en los que, justamente, puede
verse el ejercicio con la alegoría. No obstante, trataremos de recorrerlas como si de una escritura
(cfr. Benjamin, 1990:168) se tratase, es decir, distinguir no esa especie de rigidez de sentido –que
podría vislumbrarse en una lectura restringida de Sontag- como una generalización de la propuesta,
como el sentido oculto por revelar. Tampoco, vale decir, nos parece necesario realizar una apuesta
adorniana por tratar de encontrar en la cultura de masas las leyes de la dominación capitalista.
Si toda obra de arte se presta, como dice Benjamin, “a una mortificación” por medio de un discurso
crítico (cfr. Benjamin, 1990:175), entonces, esta mortificación intentará leer que la utilización de la
alegoría en los textos propuestos implica una forma de recorrer ciertos elementos de la cultura en
distintas dimensiones de uso. En este uso estaría cifrada una dinámica estética particular, la cual va
de la apropiación a una estrategia para leer el presente y repensar su intrínseca relación con lo real. 
3.2 Adiós a Las Vegas
“Pídeme  lo  que  sea,  pero  no  me  pidas  nunca  que  deje  de
beber.” (Ben Sanderson en Adiós a Las Vegas)
“Las noticias del país reforzaban esa sensación aquí la historia
parecía  un  gran insecto volcado sobre  su  lomo,  agitando en
vano infinidad de miembros en el aire opaco, seguramente todo
sucede a sus espaldas: fuera del  campo de la visión animal;
detrás de sí, de bajo suyo, se procesan innumerables hechos que
él ignora y que lo van modificando con lentitud, a pesar del
ansioso agitarse de sus patas,  su cola,  sus inútiles antenas.”
(Fogwill)
“En el fondo los diseñadores de ciudades y aquellos a quienes
sirven creen que lo mejor es que en las ciudades sólo existieran
las  confirmaciones  de  su  sueño  imposible  de  una  ciudad
pacificada, amable, desconflictivizada por la que una pléyade
de  seres  sonrientes  y  sumisos  se  limitaran  a  ir  de  casa  al
trabajo  o  al  centro  comercial  y,  de  vez  en  cuando,  pasear
tranquilamente por lugares debidamente indicados.” (Delgado)
Sentadas las bases de operaciones de interpretación, a continuación trataremos de realizar, desde
una mirada holística, un acercamiento interpretativo sobre ciertos escenarios estéticos que llamaron
nuestra atención en el proceso de investigación. Cabe mencionar que nos referimos a territorios o
escenarios no solamente en su sentido material, es decir, el sentido de un determinado espacio social
con sus cúmulos de interacciones y praxis que se materializan en el mismo o inclusive el diseño
urbanístico propuesto en los mundos posibles o arquitecturas estéticas, sino también como ejercicio
simbólico, es decir como modalidad de encarnar reflexiones acerca de la realidad. Si, precisamente,
en la introducción señalábamos que no nos interesa discurrir sobre problemáticas del género en
cuanto tal sino la medianía semiótica entre texto y mundo, este itinerario no será la excepción.  
Vayamos,  entonces,  a  La  experiencia  sensible.  Beatriz  Sarlo  (2007:456),  denomina  a  La
experiencia sensible como una novela de escenario, porque las imágenes se suceden unas a otras, y
los  personajes  más  que  movilizarse  a  través  de  diversas  acciones,  se  congelan  en  momentos,
acontecimientos, en escenas detenidas, como si se tratase de una colección fotográfica. Tal vez la
estrategia narrativa de Fogwill tenga mucho de eso, de una suerte de repaso de un narrador futuro,
que más que narrar los hechos, los interpreta. No obstante, como dice Maingueneau (2001:133-4),
la escenografía es mucho más que un mero procedimiento, pues en ella pueden leerse las marcas de
época, de la sociedad y del campo cultural en el que el autor inscribe su texto. Si bien la escritura104
se materializa en el  campo literario,  es éste  el  que le  otorga su carácter  pragmático,  el  que le
permite, en definitiva, el empalme entre autor y público105. 
¿Lo  vemos?  Queremos  decir:  ¿Vemos  cómo  la  escenografía  podrían  leerse  como  una  cierta
alegoría? Primero, la modalidad del narrador futuro, que lee en otra dinámica de interpretación106
los hechos de los finales de los setenta y que aplica a los mismos una desviación con respecto a las
normas estéticas imperantes en esa década: “el refinado desprecio hacia lo real” (Fogwill en LES,
2001:11). Esta tendencia, que quizás tenga sus raíces en la década del 40'  y, sobre todo, en las
diatribas borgianas, seguirá operando aún en los ochenta con novelas como Respiración artificial en
la cual lo alusivo y lo metaliterario prima por sobre la encarnación de cuerpos y acontecimientos.
Léase, en clave, que la negación de lo real es una forma de invisibilizar no sólo problemáticas del
campo intelectual sino de la sociedad en su conjunto: el borramiento de todo lo que la ciudad es. La
relectura del narrador futuro sobreimprime en el escenario de Las Vegas, el escenario dictatorial del
gobierno de Facto. La siguiente cita es lapidaria en este sentido:
…como toda  su  generación  y  las  que  la  sucedan,  había  sido  educado  bajo  la
consigna de que todo saber es especializado y que lo natural de la vida es que cada
uno sepa lo que debe saber y nada más que eso.
Así, los más felices entre sus contemporáneos pudieron vivir en plenitud ignorando
hasta los nombres de las cosas y el sentido –si lo hubiera- de preguntarse por qué
suceden  (La experiencia sensible, 2001:31)107.
Una cita que tiene un leve acento peronista “del trabajo a la casa y de la casa al trabajo”. Por tanto,
es posible contar una historia de Buenos Aires o de sus habitantes pero casi borgianamente, lo real
estaría en trasladar esa historia a Las Vegas, en el desplazamiento que realiza Fogwill de la trama y
no  en  la  misma  ciudad  de  Buenos  Aires.  Un  procedimiento  estético  que  sugiere,  por  su
magnificación, lecturas otras de un momento histórico preciso (cfr. Speranza, 2005:29). Por un lado
es imposible apostar al realismo como categoría estética -eso está clarísimo- pero, paradójicamente,
sería  necesaria  una  cierta  dosis  de  credibilidad  para  recuperar  la  materialidad  del  signo.  Este
procedimiento,  en  consonancia  con  las  últimas  dos  décadas  (recordemos  que  La  experiencia
sensible  se publica  en el  2001),  con el  retorno de lo  real  al  campo del  arte.  Estaría,  creemos,
104 Coincidimos con la apreciación de Barthes en  Lección inaugural: es indistinto nombrar para nosotros literatura,
escritura o lenguaje. Son posiciones análogas.
105 Tengamos presente, en este punto, la mímesis III propuesta por Paul Ricoeur como acercamiento posible entre texto
y lector.
106 Es interesante recordar que  La experiencia sensible, si hemos de seguir al pié de la letra el pseudo prólogo, fue
escrita a “finales de los setenta” pero por una cuestión de falta de público no fue publicada. Concordamos, asimismo,
que este prólogo se extiende en las próximas novelas En otro orden de cosas y Urbana. En donde, podría sostenerse, se
realizan nuevas modalidades de acercamiento a lo real (cfr. Speranza, 2005:30). 
107 A partir de las siguientes citas utilizaremos la nomenclatura “LES” para referirnos a la novela.
operando sobre el velo de una narrativa y, por ende, sobre el modo de narrar de una sociedad108. 
Por otro lado, la maestría narrativa de Fogwill persigue poner entre paréntesis la lucha, los cuerpos
en pleno gesto de batalla, y más allá (o más acá), lo que eso muestra es lo que opera por lo bajo,
como en sordina; una suerte de tensión, de “malestar” que no se puede nombrar, ese “vacío en el
saber” (Rinesi, 2002:25).  “La ausencia de una palabra en el mejor de los casos es un instante de
vacío en la memoria. En el peor, un vacío en el saber” (LES, 2001:30). Eso que emerge por lo bajo
es lo real, lo que no se puede decir; por ende, lo que no se puede asir puesto que, dejada de lado la
ingenuidad de la correspondencia entre signo y realidad,  sólo quedaría la búsqueda intensa del
“trauma” de lo real; es decir que la realidad sólo puede operar como objeto de deseo (cfr. Barthes,
2011:99) o bien, diría el viejo Hegel, el hombre es un animal que desea deseos y en ese mismo
desear radica su malestar, su imposibilidad, su dolor. Pero lo que vendría a constatar esta operación
sería,  un  nuevo  reparto  de  lo  sensible.  Un  recorte  en  la  representación  de  las  claves  de
representación que resquebrajan el orden establecido (cfr. Rancière, 2015:33).
Retomemos:  La experiencia sensible transcurre, decíamos, en Las Vegas. Hablamos, entonces, de
una ciudad montada  con un fin  específico:  el  entretenimiento y,  por  ende,  la  movilización  del
capital. Un “parque de diversiones” erigida en un valle rodeado de desierto en el Estado de Nevada
(nombrada por la imaginería popular como “sin city”, “the second changes”, etc.). Pareciera que
Incluso hasta podríamos desplazar la reflexión de César Aira (2010:15): “Situar los cuentos un poco
lejos  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  sintetiza  la  teoría  borgiana  del  realismo:  la  ficción  es  lo
inverificable”. Es decir, se corre la ficción del espacio tiempo pero se trabaja con otra escala de
materiales estéticos.
Es el territorio en el que el capitalismo ha llegado a niveles astrales; toda actividad es desarrollada
sobre  el  flujo  monetario.  Se  extreman  las  medidas  de  vigilancia  y  control  policial  (cámaras,
telefonía, dispositivos): “Allí los mismos dispositivos que el hotel destina a concentrar la atención
en el juego y el consumo confluían en mantener a los Romano y su comitiva en una misma cápsula
espacio-temporal: la realización del sueño de la mítica unidad familiar perdida para siempre” (LES,
2001:110).  Nótese la  “confluencia”  que  se  produce  entre  el  control  del  funcionamiento  de  la
maquinaria atención-consumo y la de fijación en un espacio-temporal a la familia. Pero esa “mítica”
unidad ha sido disuelta porque es solo aparente (como las fotografías familiares) y está concentrada
en las cosas.  
Asimismo,  se  erigen  las  normas  estéticas  de  los  parques  temáticos;  se  juega  con  imaginarios
sociales preestablecidos; se presuriza el oxígeno, se mullen los pisos: “La chica había dicho que el
hotel estaba presurizado, y la atmósfera tenía una sobrecarga de oxígeno. De ese modo, la gente se
108 Como bien dice Speranza (2005),  Fogwill se encuentra dentro de los escritores que no desprecian un acercamiento
al realismo. 
cansaba menos, tenía menos sueño y más optimismo y, por ello, más tiempo y energía para apostar”
(LES,  2001:111).  En  consecuencia,  todo  se  encuentra  específicamente  diagramado  con  el  fin
espectacular del consumo. 
...habían optado por integrarse a un mundo que estaba abierto a todo -abierto hasta
a lo peor que pueda imaginarse-, pero que permanecía impenetrable para la tristeza
o  lo  que  fuera,  eso  que  había  invadido  el  ánimo  de  la  pareja  Romano  (LES,
2001:17).
Esa “experiencia” es la que los Romano no pueden aprehender, no pueden retener. Una pátina fina,
brillante,  parece  suprimir  todo  posible  encuentro  entre  el  hombre  y  el  mundo:  la  tristeza,  la
desolación, el aburrimiento, la soledad, la incomunicación nos remiten a su impronunciabilidad, se
niegan a funcionar siquiera en el orden del discurso. Tanto es así que  Mirta, la mujer de Romano,
cuando esperan en el aeropuerto ha perdido -kafkianamente- el lenguaje: “si alguien se dirigiese a
ella, miraría por encima del hombro hacia un punto lejano e inexistente, antes de decir algo que
sonaría como el mugido o el chillido de un animal grotesco” (LES, 2001:15). 
Podría distinguirse, por otro lado, en la primera de las citas el barniz con el cual se recubren las
capaz existenciales o las probables reflexiones que la ideología del “entretainment” posa sobre los
cuerpos, las acciones, las palabras; cuando el mundo se vuelve gris, cuando la pregunta es más
importante  que  todas  las  respuestas  factibles.  Ese  universo,  precisamente,  se  compone  de  su
indiferencia: traduce todos los lenguajes a una única lengua: la del flujo económico109, en lo que se
compra y se vende; un mundo en el que hasta el mismo ser humano es un objeto de consumo (cfr.
Bauman, 2011:17). 
Justamente, Zigmut Bauman (2011:17), señala que la sociedad de consumo tardo capitalista no sólo
se  han  acelerado  los  procesos  de  consumo  (recordemos  los  conceptos,  hoy  tan  en  boga,  de
obsolecencia  «programada» y  «perimida») sino que ha generado un cambio mucho más drástico
aún: el sujeto es a la vez el productor y el producto que promueve. El sujeto debe ser primero
producto para poder transformarse en consumidor (cfr. íbíd., 2011:97). En ese orden de cosas, es
difícil,  sino imposible,  sustraerse al  doble juego del consumo, ya que la praxis de consumir es
análoga a ser, a existir, y en consecuencia, consustancial a todas las actividades del hombre. De
hecho,  la  sociedad  de  consumidores  “interpela”,  insta,  persigue,  cuestiona  y  clasifica  a  sus
miembros;  los  convoca,  irrumpiendo e interrumpiendo todos los  devenires  existenciales  de  sus
vidas (íbíd., 2011:77)110.
109 En la siguiente cita podría distinguirse, sin demasiado esfuerzo, el cambio de escala en el lenguaje. La precisión de
los olores transforma a la novela de Fogwill en una novela más que de sensaciones, de marcas. “Sin duda, ella también
viviría  durante  años  asociando  esa  fragancia  con  el  cuarto  de  los  niños  del  hotel  de  Las  Vegas  pero,  con  toda
probabilidad, ella dispondría de nombres de marcas internacionales para definir con mayor precisión lo que nosotros
solo podemos referir como esencias críticas y vahos animales” (LES, 2001: 84). 
110 “...la 'sociedad de consumidores' implica un tipo de sociedad que promueve, alienta o refuerza la elección de un
En dicho orden,  nada  más familiar  a  lo  dictatorial  que la  sociedad de consumidores;  o  que el
neoliberalismo en estado más puro.  Asistimos al adoctrinamiento por la “felicidad” de existir bajo
las  normas dictatoriales  de lo  que se compra  y se  vende.  Como bien lo  ha  advertido  Bauman
(2011:82),  este  desplazamiento  implica  penalización  a  los  no-consumidores,  a  aquellos  que  no
aportan a la franja del consumo o que no han aportado asiduamente a la misma. Sometimiento,
rutina, penalización y acatamiento serían las directrices a través de las cuales los consumidores
apáticos, abúlicos, apuestan por la obtención de migajas de felicidad111. De esta manera, el apego a
las órdenes, la indiscutida aceptación de ciertas reglas de juego y el sometimiento a la rutina son
condiciones sine qua non de la sociedad de consumidores (íbíd., 2011:79).
Aquí  estaría  la  segunda lectura  alegórica  que  podríamos  establecer:  Las  Vegas  opera  como un
dispositivo montado, conectado con la hiperseguridad, con los ambientes de confort.  Incluso las
ropas a través de los espejos esfumados anulan cualquier arruga (arruga, señal inexorable del paso
del tiempo, marca de existencia)112: 
A Romano lo sorprendió con un smoking de fibra de algodón. Brillaba y, en efecto,
parecía un smoking, pero -según la tarjeta que pendía de una solapa -era apenas
una  pieza  liviana  y  lavable,  que  no  requería  planchado  y  que  había  sido
espacialmente diseñada para los apostadores nocturnos de los casinos de Las Vegas
(LES, 2001:63). 
Sin embargo, sigue flotando en el aire todo aquello que circula en el silencio y en la bruma de lo
real.  “La ilusión realista no se alcanza por la selección prototípica -Las Vegas, Punta del Este o
Miami-  sino  más  bien  por  el  hiperrealismo  de  las  superficies  magnificadas  (detalles  nítidos,
perfumes, sabores, ambientes, marcas)” (Speranza, 2001:61). 
En  efecto,  ni  lo  “promedial”  y  lo  “típico  en  circunstancias  típicas”,  sino  su  hipertrofia,  su
magnificencia. Y en esa magnificación del territorio estético estarían los ciclos de producción tardo
capitalista: las marcas, lo descartable, la concentración en la circulación del capital, las apuestas, la
seguridad y el control y la necesidad de las novelas contemporáneas de no sustraerse a lo cotidiano
y los productos y marcas que componen el mundo de lo cotidiano (cfr. Fernández, 2007:2).
La  representación  se  confunde  con  las  superficies  seductoras  del  espectáculo
capitalista -el sex apeal de los signos de la mercancía feminizada- en un arte doble,
afectivo  y  a  la  vez  desafectado,  complaciente  y  a  la  vez  crítico  (Speranza,
2001:62).
estilo y una estrategia de vida consumista, y que desaprueba toda opción cultural alternativa (Bauman, 2011:78). 
111 Tal vez aquí también pueda leerse el malestar que sienten los Romanos adultos sobre los Romanos niños quienes
son capaces de obtener gotitas de felicidad de cualquier nimiedad.
112 “Este tratamiento de los cristales, que alivia al pasajero del registro de irregularidades y arrugas en su piel y sus
ropas, había contribuido al equívoco: quien llega al lugar ofuscado por la tensión del juego, con la vista castigada por la
metralla luminosa de las máquinas de apostar...” (LES, 2001:68).
Ahora bien, según lo que venimos sosteniendo, estamos reduciendo a los Romano, vaciándolos de
toda humanidad, anulándolos en todos los sentidos posibles de la existencia.  No obstante,  cabe
recordar que
Lo sensible constituye la materia de todo lo que creamos y producimos: no sólo de
nuestras palabras sino de todo el tejido de las cosas en las que se objetivan nuestra
voluntad,  nuestra  inteligencia,  los  deseos más violentos,  las  imaginaciones  más
diversas (Coccia, 2011:10). 
Tenemos aquí, entonces, un movimiento dialéctico. Es cierto que todo lo que realiza el hombre y la
manera de acceder o “fabricar” la realidad se establece por la generación de lo sensible. De acuerdo.
Sin  embargo,  el  planteo  de  La experiencia... parece  decirnos  otra  cosa.  Producimos  realidades
sensibles  porque  consumimos,  porque  vivimos  sobre  el  intercambio  del  flujo  monetario.  Sin
embargo, la producción de realidades sensibles se conecta con la economía pero no se detiene ahí;
ininterrumpidamente recrea la existencia, deviene sensible. Y es ese devenir sensible en el que los
Romano -y otros personajes como Verónica- intuyen aquello que está más allá del discurso, de la
narración y provoca ese trauma de lo real (cfr. Speranza, 2005:64). En efecto, ¿adónde va eso que
intuimos, que percibimos como consustancial a la existencia y que no tiene términos ni puede ser
insertado en la realidad? 
Dicho de otro modo, el movimiento dialéctico permanente de La experiencia... parece decirnos, por
un lado, que de una manera o de otra, la posición entre el “placer” y el principio de “realidad”, hasta
hace  poco  considerada  insalvable,  ha  sido  superada:  rendirse  a  las  rigurosas  exigencias  del
“principio de realidad” se traduce como cumplir con la obligación de buscar el placer y la felicidad,
y  que  por  lo  tanto  es  vivido  como  un  ejercicio  de  libertad  y  de  autoafirmación  (Bauman,
2011:105)113.  Pero,  por  otro,  nos  está  instando a  preguntarnos  sobre esas  realidades;  sobre qué
sentido  profundo  pueden  tener,  una  ruina alegórica  que  remite  siempre  a  su  otra  faz.  Podría
sostenerse,  siguiendo este razonamiento que todo aquello que el  escenario no dice en términos
materiales, lo dicen en alegoría, en otra clave, ya que concibe a los cuerpos y sus tensiones en un
escenario que permite hiperampliar los panoramas. 
Tercero, pese a que la novela se narra en Las Vegas, en el paradisíaco mundo tecnológico de los
casinos-hoteles, se conecta, en otro orden de cosas, con un momento histórico preciso, del cual no
puede sustraerse: la década del setenta y la dictadura militar. En otra escala, desde otra dimensión,
podría sostenerse que hay una fluctuación de ese mundo de que no debe hablarse, del que más vale
callar. Podríamos preguntarnos, entonces, ¿y de qué no se habla en Las Vegas? Del inconveniente
113 “Nada debe seguir como antes, todo debe transcurrir incesantemente, estar en movimiento. Pues sólo el triunfo
universal del ritmo de producción y reproducción mecanizadas garantiza que nada cambie, que no surja nada que no se
adecue” (Adorno, 2003:117).
de la existencia en un contexto hostil, podríamos apresurarnos a contestar. Se alude a la dictadura, al
miedo, a la función del Estado de Facto pero de la existencia, de eso no hay manera de volverlo
objetivable114. Un mundo en el que, cada narrador, a su turno, está esperando el momento de lanzar
su “refinado desprecio hacia lo real” (cfr. Fogwill, en el prólogo a LES). 
Pero  en una  ciudad concentrada en  el  juego,  que es  una  máquina conectada al
futuro,  a  nadie  le  interesan  relatos  del  pasado,  y  nadie  tendría  oportunidad  de
ponerlos a prueba cuando aún están frescos en la memoria. Donde no hay ocasiones
ni lugares previstas para conversar, un improbable interesado en la circulación de
historias no tienen dónde poner a prueba la medida en que atrae la atención, circula
y se reproduce un relato que, seguramente, nadie se preocupó en contarle (LES,
2001:100).
La asepsia del contar. La modalidad del relato con el cual se borran todas las problemáticas sociales,
políticas, ideológicas. La univocidad narrativa, la cosmética con la que toda historia se parece a sí
misma, a una única historia, independientemente que cambien los nombres, los escenarios y las
vicisitudes de la trama. El territorio, a diferencia de la otra gran novela de Fogwill Vivir afuera, no
es el propicio para la “circulación de historias” porque la apuesta está en circular las apuestas en
concentrarse en el juego y en el consumo (de cosas y de cuerpos). En efecto, incluso el arrancar de
la  política  es  arrancar  todo  el  sentido  problemático  que  el  concepto  en  sí  mismo  conlleva  y
trasladarlo a la terminología del marketing.
- (…) Cuando arranque de nuevo la política...
-¿Política? -Romano fingió una carcajada.
-Ehh... Sí. Política... todo llega a su debido tiempo... Va a ver que no nos vamos a 
morir sin ver de nuevo a los políticos...
-¿Comités? ¿Sindicatos? ¿Mitines? -río sinceramente Romano.
-É... Algo así... Parecido... Pero con menos comités y menos quilombo... Política
como aquí, América... (…) Mejor organizada... Por eso está bien que uno esté en el
negocio de producciones y estudios... (LES, 2001:127)
En efecto, como bien lo señala Bauman (2022:89): “La vida política ha sido desreglada, privatizada
y confinada así también al ámbito de los mercados, característica que distingue a la sociedad de
consumidores de toda otra forma de comunidad humana”. La política es una carcajada contenida. O,
si podría pensarse en lo político esta parece abandonar todos los cimientos que le dan carnadura a la
realidad para objetivarse en un universo de transacciones monetarias, de “arreglos”, de firmas de
convenios, de negocios. No se trata de «inclusión» ni de «igualdad», ni menos aún de «ampliación»
de los márgenes de adquisición. Es más bien una estructura montada en favorecimiento de unos
114 Recordemos el relato de Mirta de la casa de veraneo prestada casi “obligatoriamente” a un oficial de alto rango.
pocos oligopolios; la política no es el escenario de una arena de luchas o del disenso, tan caro a la
plaza pública, sino de la suspensión misma del acto de  lo político. En efecto, según Grüner, el
moderno Estado burgués sólo ha podido constituirse por el predominio de la política por sobre lo
político. ¿Qué quiere decir esto? Que la política es elevada al rango de “profesión” en al cual los
ciudadanos son “representados” por el Estado y sus instituciones (Grüner, 2005:77)115. 
Lejos estamos de la fuerza de la multitudo spinoziana, de los muchos en tanto a muchos (cfr. Virno,
2003). Los muchos serían una masa indiferenciada sin la posibilidad de accionar los derroteros para
modificar las situaciones, las organizaciones, los gravámenes que pesen en su costo de vida; pues
ésta se regula en el mercado mismo. En tanto y en cuanto la multitud delega el poder, son masas que
valen por su facultad de sostener y mover representantes116, los cuales ejercen -con la palabra o la
espada, lo mismo da- las decisiones. Aquí, como bien entreve Grüner, a partir de Maquiavelo se
habla de una forma de  hacer política a través de conspiraciones, “sociedades secretas”, redes de
araña  que  se  emparientan  con las  “razones  de  Estado” (Grüner,  2005:80-1).  Lo que  estaría  en
cuestión  en  ese  borramiento  de  lo  político  es  que  “La  política  es  la  continuación  -y  no  la
interrupción- de la guerra por otros medios” (Grüner, 2005:123).
¿Qué es lo real, entonces? Parece preguntarse la novela. Si hay algo de realismo estaría en la forma
y en lo que subyace a esa  forma, pues los Romano, Verónica y los Critti circulan por un paraíso
artificial donde todo está pensado en pos de la diversión; dónde las discusiones giran en torno a los
negocios, a la forma de hacer negocios y calcular sus riesgos y lo que se nombra del mundo base
rosa la epidermis de los objetos de consumo. 
Inclusive hasta el sexo parece hecho para funcionar en relación a las maquinarias de consumo de
capital117. Verónica compara la sexualidad con un motor que lleva al orgasmo innumerables veces
pero no la sacia nunca. No se puede detener, no hay un punto final que implica la suspensión del
juego, por ende, del apostar. Cada día se espera que, como los adictos, se vuelva a buscar más y
más.  Romano,  en una escena sexual  con su pareja  (Mirta),  no deja  de representarse,  como en
115 “...los secretos del Poder, la política como práctica de la conspiración -es un hecho que debe ser tomado como un
agudo síntoma: síntoma de la separación entre lo político (entendido como instancia antropológicamente originaria y
socialmente fundacional, es decir como espacio de una ontología práctica del conjunto de los ciudadanos tal como
todavía se la puede encontrar en la noción aristotélica del zoon politikón) y la política (entendida como ejercicio de una
“profesión” específica en los límites institucionales definidos pro el espacio “estático” del Estado jurídico), separación
que es el rasgo central de la modernidad y que alcanzará un estatuto más elaborado y paradójico, por supuesto, en
Hegel....” (Grüner, 2005:81).
116 “Los carnavales, como lo sugirió el memorable Mijaíl Bajtín, suelen ser una interrupción de la cotidianeidad,
breves intervalos hilarantes intercalados entre los sucesivos episodios de la vida diaria, pausas durante las cuales la
jerarquía mundana de los valores se subvierte momentáneamente...  los carnavales a la manera antigua brindaban la
oportunidad de paladear en profundidad las libertades individuales que la vida diaria negaba. Hoy, la tan anhelada
ocasión  es  la  de  aliviar  la  carga  y  enterrar  la  angustia  de  la  individualidad  disolviéndola  en  un  “todo mayor”  y
abandonarse alegremente a sus leyes en breves pero intensos festejos colectivos …. está en la momentánea resucitación
de esa colectividad en coma...”  (Bauman, 2011:106).
117 La misma Verónica dice estar con “un negro que coge como motor” y que no se sacia nunca. Por otro lado, esta idea
es interesante en relación entre realismo, artificio y consumo, ya que hoy se discute la noción de realismo capitalista de
Mark Fisher. También se podría confrontar con la idea de Guy Debord de la imagen como epítome del capital, pero
estas referencias teóricas las dejaremos para otra ocasión.
flashes, imágenes aparatos eléctricos, de faxes, de dispositivos (cfr.  “Varias veces, en el curso del
juego sexual, Romano tuvo flashes involuntarios con imágenes de equipos de fax, sus teclados y sus
indicadores luminosos” (LES, 2001:99)118. 
Lo  que  no  invalida  que,  en  La experiencia  sensible  asistamos,  también,  a  dos  movilizaciones
narrativas.  En efecto,  una  zona narrativa  es  densa,  digresiva,  y  la  otra,  en  base al  dialecto  de
Verónica, es líquida, plástica. Una marcha de la ciudad que, por un momento, se detiene en las
minucias, teje la narrativa como un ordenador con analogías tecnológicas, describe minuciosamente
los espacios, los pasillos, las máquinas, los servicios y los gestos estereotípicos de los empleados.
Encrespa  las  frases,  se  pierde  en  digresiones,  reduplica  y  se  pliega,  en  este  sentido,  sobre  la
maquinaria ideológica de la dictadura, porque la reconfigura desde cierta perspectiva. Pero, por otro
lado, una contramarcha que se desliza, que salpica, pues intenta recuperar la chispa coloquial, la
sexualidad, la ropa, los cuerpos, la obsesión. Sin lugar a dudas, al vincular sentidos y direcciones,
como dice De Certeau (2000:117), se abre una poderosa indeterminación que termina por “articular
una segunda geografía, poética, sobre la geográfica del sentido literal prohibido o permitido”. 
Cuarto , esta segunda zona narrativa implica un cierto pasaje, un punto de articulación a otra posible
interpretación alegórica. En efecto, en ese intersticio, en esa zona opaca se gradúa una segunda
lectura:  casi  una  genealogía  de  los  '90  (Contreras,  2002:6).  Es inevitable  el  encuentro  de  este
narrador futuro con la época histórica desde la cual  lee los hechos. Las Vegas así vista sería una
alegoría dual porque revisa los noventa en otra clave: la forma de interpretar los grupos sociales, los
flujos de consumo, los gurúes místicos, sus lemas de despilfarro, superficiabilidad y precariedad
actúan casi al unísono (ya hemos realizado anteriormente, aunque entre líneas, esta lectura). Pero
también la  exclusión,  el  vaciamiento,  el  neoliberalismo -no nos  olvidemos que  Romano es  un
productor televisivo-. En ese sentido,  La experiencia sensible es casi un instante suprimido de la
conciencia,  un  tenue  desvanecimiento  de  intuiciones  entre  paréntesis  y,  al  mismo  tiempo  la
configuración de una alegoría de un narrador futuro que repiensa lo real, que nos dice, en cada gesto
narrativo: es imposible pensar lo pasado sin el presente. Debemos recordar que 
...la década del noventa, durante la cual se habrían extremado los síntomas de una
cultura de la ausencia de huellas, que se venía arrastrando desde la última dictadura
militar.  Los  noventa,  son,  en  muchos  sentidos  y  para  muchas  miradas,
emblemáticos. Sobre todo en este aspecto de participación colectiva en el no saber,
no inscribir, no recordar. O llenar todo, sin intervalo, de objetos que pueblan los
lugares (Romano Sued, 2005:10).
Si, como sostiene Graciela Speranza (cfr., 2005:63), el realismo es una “invitación táctica a mirar”
118 “Ni  'ser  puta'  ni  su  interrogación  eran  frases,  sino  sensaciones  e  impulsos  de  curiosidad  acuciante,  como la
excitación y el placer de sentir excitación...” (LES, 2001:96).
aquí tendríamos también dos orientaciones. Para mirar, para narrar necesitamos revisar. Por una
lado se nos pide ver en Las Vegas las vacaciones familiares. Pero, por otro, esa invitación tácita a
mirar (incluso pornográficamente) nos lleva a otros territorios de fractura de lo real, a su disrupción
y su lectura. Veamos:  
A poco que un narrador ponga en movimiento natural  y vigile la evolución de
personajes  como Critti,  Romano  y  sus  hijos,  si  pretende  mantenerse  fiel  a  los
paradigmas  de  la  verdad,  terminará  componiendo  las  figuras  de  auténticos
imbéciles.
Sin embargo, la realidad no es imbécil, y  a la vista de que en el mundo real estos
personajes se desempeñan con mayor eficacia, y que la sociedad (…) los prefiera a
la hora de repartir recompensas y de proponer figuras para la emulación de sus
semejantes, habría que atenuar la perspectiva y renunciar por un momento a la
ingenuidad de los relatos (LES, 2001:144).
En efecto, “la realidad no es imbécil”. Plegarse a las formas de representación como una calca de lo
real no sólo es imposible sino improductiva para la ficción
3.3 Alegoría e industria cultural
“Ésta es para mi mamá. 
Porque, como Christopher Reeve, me hizo creer que podíamos 
volar.” (Oyola. Dedicatoria en Kriptonita)
“Se  trata  de  saquear  algunas  líneas  fundantes  del  género  y
reescribirlas en clave argentina, bajo el cielo de la tradición
mestiza y periférica de la literatura local.” (Libertella)
“Los automóviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo
social hasta que su elemento nivelador muestra su fuerza en la
injusticia misma a la que servía.” (Adorno)
En  el  apartado  anterior  sugeríamos  una  lectura  alegórica  hacia  el  consumo.  Si  hablamos  de
consumo  cultural sería  inevitable  no  mencionar  un  concepto  vecino:  industria  cultural119,
desarrollado por Adorno y Horkheimer promediando el siglo XX. En este sentido, cabe preguntarse:
¿con cuáles elementos culturales conecta el escritor contemporáneo para realizar sus alegorías? La
respuesta obvia sería con todo. Una respuesta más restrictiva tal vez sería con los mass media y de
su estrecha relación con los productos de la industria cultural: íconos, símbolos, marcas, rostros,
publicidades,  etc.,  los  cuales  generan  un  denso  tamiz  de  modalidades  de  representación120.  La
pregunta es qué conexión posible podrían tener los productos culturales para repensar la realidad.
Para ello sería necesario revisar algunos postulados de base, a fin de profundizar en ciertos aspectos
del mismo y ligarlo a las plataformas conceptuales esbozadas por Benjamin en el clásico texto “La
obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”. Desde luego, somos conscientes que el
debate ha virado y recorrido múltiples derroteros en las últimas décadas. Se ha pasado de las críticas
duras a procesos de aceptación sin reticencias (vía Benjamin).  O bien,  han sugerido una cierta
demonización sin ribetes de ningún tipo. Como ha apuntado Marshall Bergman con cierta nostalgia,
de alguna manera el “espíritu” de la modernidad ha sido siempre dialéctico (Marx y Nietzsche) y
esto fue cercenado a lo largo del siglo XX de diferentes formas, otorgándonos dicotomías radicales
para pensar la cultura. Siguiendo está tónica, de más está decir que ciertos principios de Adorno y
Horkheimer deberían ser tenidos en cuenta a la hora de ponerse a reflexionar acerca de la dinámica
contemporánea antes que celebrar tempranamente (acaso como hace Vattimo) la liberación  de todas
las convenciones.
119 He optado por conservar el  concepto de industria cultural pese a las cargas ideológicas y la tajante,  a veces,
apreciación  en  la  que  lo  cultural  es  concebible,  únicamente,  como  material  manufacturado,  sujeto  a  relaciones
capitalistas. Esto no está en tela de juicio. El capitalismo impregna todas las relaciones sociales y el arte, aún el que se
proclame como “alternativo”, participa de las relaciones y los modos de producción capitalistas.  Desde luego, este
concepto tiene la marca de la postura de Adorno con respecto al arte, pero aún así sigue siendo operativo.
120 Recordemos la novela de Alejandro López  La asesina de Lady Di.  En dicha novela la personaje principal, es
fanática in extremis de Ricky Martin. Por ende, lleva adelante una especie de búsqueda descabellada por obtener un hijo
de él. El símbolo-ícono de Ricky Martin es función en el texto de López, así como las marcas que pululan en el mismo.
Más allá de esta querella que parece no tener fin, las relaciones dialécticas entre reproducción y arte
se desarrollaron en torno a dos vertientes. La de Adorno “era negativa” en el sentido de que toda
reproducción técnica destruiría la singularidad de la obra al aplicársele formatos seriales. La cadena
de producto-consumo es, según Adorno, la lógica de la alienación. De parte de Benjamin (2009:87),
por  el  contrario,  la  obra  de  arte  en  la  época  de  la  reproductibilidad  técnica  genera  nuevas
modalidades de percepción y, por ende, de uso. Su uso, es, entonces, histórico y político121 -esto no
quiere decir que para Adorno-Horkheimer no lo sea, sino que entienden otra cosa por política-. La
caída del aura es la ruptura de esa lejanía irrepetible y establece la transformación intrínseca de la
obra de arte. Desde luego, los vínculos entre consumo/mercancía/obra/tecnología no han dejado de
transmutarse en el eje diacrónico, tanto es así que cierta rama de la ficción contemporánea parte de
ellos como resortes para la configuración del tejido narrativo (pensemos los textos de Cucurto o
Alejandro López). 
Como  sugiere  Frederic  Jameson  (1991:17)  en  La  lógica  cultural  del  capitalismo  tardío,  la
dominante cultural de la posmodernidad volvió lábiles las fronteras entre el arte “culto” y cultura de
masas. Por tanto, es casi obligatorio preguntarse, cuando abordemos la alegoría que nos propone
Leonardo Oyola en  Gólgota y  Kriptonita, por la relación que podríamos percibir en relación al
consumo con la cultura de masas. En este sentido, un concepto operativo para pensar las relaciones
de las obras con la cultura es el de postproducción, desarrollado por Nicolás Baurriaud (2009). Este
concepto nos remite al montaje, a la reutilización, a través de distintas operaciones estéticas, con
materiales ya dados. Aquí, creemos, estaría el punto que ancla la posición de Oyola como escritor
-como vimos en el capítulo anterior- y de la cual parten sus producciones.
Como  sabemos,  Adorno-Horkheimer,  en  Dialéctica  de  la  ilustración,  no  concuerdan  con  esta
visión. Primero,  porque  lo  semejante  u  homologable  de  todos  los  productos  culturales
independientemente del formato que desarrollen indica que no habría diferencias sustanciales entre
los géneros y sus formas pues éstos mantendrían el mismo patrón, a saber: situaciones repetitivas,
humor fácil  acordes a un “espectador fatigado” en tanto que su comprensión requiere la rapidez y
obsolecencia  (íbíd.  2007:1339).  Y,  por  otro  lado,  esto  implica  aceptación  lisa  y  llana  de  la
mantención  de  las  normas  y  jerarquías  sociales  otorgándoles  a  las  masas  la  lógica  de  los
poderosos122 (íbíd. 2007:134). Nichos123 de mercado, en definitiva, a partir de los cuales se generan
121 “La huella de las primeras sólo puede seguirse por medio de análisis químicos o físicos que no pueden realizarse
sobre la reproducción. La huella de las segundas es objeto de una tradición cuya prosecución tienen que partir del lugar
en que se encuentra la obra original” (Rancière, 2011:87).
122 “La industria cultural, en definitiva, absolutiza la imitación. Reducida a mero estilo, revela el secreto de éste: la
obediencia a la jerarquía social”. (Adorno-Horkheimer, 2007:144). O bien: “A ello se añade el acuerdo, o al menos la
común determinación de los poderosos ejecutivos, de no producir o permitir nada que no se asemeje a sus gráficos, a su
concepto de consumidores y, sobre todo, a ellos mismos” (íbíd., 2007:135).
123 Es interesante la reflexión de Bauman(2003) acerca de los nichos en Modernidad líquida. Dice, justamente, en el
“Prólogo” que la noción de nicho nos remite al capitalismo más rígido y sin posibilidades. Cada uno, a su turno, debe
los diversos textos que se miden no en tanto potencialidad de mirar de otro modo la realidad sino de
adaptarla según ciertos esquemas e imaginarios (íbíd., 2007:135) que axiomáticamente reordenen la
lógica de consumo. Esquemáticos en lo repetitivo, formulaicos en sus detalles, los productos de la
industria cultural se harían como si rellenarán planillas o se siguieran recetas124; esto no cambia el
mundo sino que lo reproduce. 
Benjamin,  en  cambio,  piensa  de  otro  modo.  Es  decir,  si  bien  es  cierto  que  la  imagen  de  los
receptores,  esto es,  de los consumidores se configura de arriba hacia abajo,  desde la  troupe de
empresarios del espectáculo y el  entretainment, no es menos cierto que la lectura que establece
permite atisbar una forma dialógica de concebir los productos culturales. Para Benjamin (2009:85),
la  obra de arte  siempre fue reproducible.  La historia cultural  del arte  desde las litografías a la
imprenta  ha  dado  sobradas  muestras.  Lo  que  pierde  la  obra  de  arte  en  la  época  de  la
reproductibilidad técnica es su “aura” y, de este modo, lo que se modificaría serían las estructuras
de su percepción y apropiación. Las obras, arrojadas al crisol de la masa, pierden su autenticidad.
El segundo punto que nos gustaría poner en cuestión sería que, desde el punto de vista de Adorno-
Horkheimer (2007:139), el “espectador de cine percibe la calle fuera de la sala como continuación
del espectáculo que acaba de dejar porque este mismo quiere precisamente reproducir fielmente el
mundo perceptivo de la vida cotidiana”. Habría que agregar una salvedad a esta cita. Los mandatos
del consumo que emparejan la vida cotidiana con las múltiples pantallas están orientadas al mismo
flujo de consumo en el cual la realidad es una continuación de la satisfacción de las necesidades
básicas  en la adquisición de los productos del momento. Ideológicamente, las películas trazan un
mapa en el que el ejercicio retórico, narrativo, es homologable al acto de adquisición de bienes. En
ese sentido es que se liga lo que se reproduce en la pantalla y la vida cotidiana, teniendo presente
que la vida cotidiana es siempre más amplia, más compleja, llena de signos y matices que lo que la
simplificación  de  las  pantallas  muestra.  Pero  en  realidad,  se  trata  de  una  apariencia  de
continuidad125, de pasaje. 
Por esa “simple prolongación del mundo cotidiano” Adorno entiende dos cosas. Primero, que la
función  del  arte,  a  partir  de  la  dialéctica  negativa,  es  romper  con  lo  esperable,  generar
extrañamiento. Segundo, la ilusión realista, entendiendo el realismo aquí como intento de copia, de
mímesis platónica,  esto es,  a través de la técnica de “reproducir” lo real hasta en sus mínimos
encontrar su nicho, especializarse en él y quedarse en él. Tal como lo habíamos señalado en la cita de Fogwill en La
experiencia sensible:  vivir  sin saber,  vivir  ignorando.  Habría,  asimismo una cierta  analogía con la  metáfora de lo
líquido. Pues la gran capacidad que tienen los productos de la industria cultural se sostiene sobre no mantener nunca su
forma y de salpicar cualquier situación social.
124 “Confirmar el esquema a la vez que lo componen es todo lo que hacen, lo que constituye su vida misma. Por regla
general, en una película se puede saber en seguida cómo terminará, quién será recompensado, castigado u olvidado...”
(Adorno-Horkheimer, 2007:138).
125 Contemporáneamente hablando, y sobre todo pensando en un público “cuasi” adolescente (la ironía es que la franja
adolescente en el capitalismo tardío parece haberse ampliado radicalmente. Bien podría estar entre los 5 y 40 años. Esto
lo delatan los productos culturales: la música, la vestimenta, la ideología que transmiten los mensajes. 
detalles, no permite atisbar “mundos posibles” ni hacer entrar en crisis los parámetros del “mundo
base”. Pero, por otro, la paradoja es que los productos de la industria cultural no nos muestran la
realidad, que para ellos es insoportable; la realidad es una cosmética y si se la muestra es para
hablarnos  acerca  de  una  imposibilidad;  dicen  a  cada  paso lo  que  no podemos  tener ni  lo  que
podemos  ser.  Es  decir,  si  prolongan  la  realidad  lo  hacen  a  través  de  la  carencia.  Como  si
reprodujeran a una escala multidimensional el mito del hombre burgués. No obstante, como dice
Benjamin (2009:89):
...la técnica de reproducción retira lo producido del ámbito de la tradición. Mientras
multiplica la reproducción, coloca su aparición masiva en el lugar de su aparición
única. Y, en la medida en que le permite a la reproducción salir al encuentro de su
espectador en su situación actual, actualiza lo reproducido. 
Un lector contemporáneo, vía Bauman, diría que el proceso de licuefacción de los sólidos (las obras
de arte, su autenticidad) no ha dejado de acelerarse y de ser, aún hoy, la consigna primordial de la
modernidad. La caída del aura tiene mucho que ver con esto. Ese desplazamiento de la tradición
rompe con la tiranía de lo único y vuelve a actualizar lo reproducido. La diferencia estribaría en que
si bien se puede objetar, dice Benjamin (2009:90), si se intentó acercar a la pintura al gran público a
través de exposiciones y galerías no es menos cierto que no se le  permitió a ese gran público
organizar la percepción. La actividad contemplativa impedía “controlar esa percepción”. 
Pero  habría,  en  la  lectura  que  realiza  Benjamin  (2009:115),  un  punto  en  particular  que  nos
permitiría atisbar las configuraciones que realizan las ficciones contemporáneas: “Mientras que lo
convencional es disfrutado sin crítica alguna, a lo verdaderamente nuevo se lo critica con aversión.
En el  público de cine coinciden la actitud crítica y la actitud de disfrute”.  Ahí estaría  el  nodo
estético señalado por Graciela Speranza (2005): las operaciones con el realismo son complacientes
y críticas al mismo tiempo, lo mismo que afectadas y desafectadas. 
En este sentido, es necesario consignar que el desarrollo alegórico de la sociedad contemporánea
-que alguna vez hemos dado en llamar posmodernidad-, no estaría sustentado únicamente por los
pliegues  arqueológicos  de determinadas  figuras  alegóricas  clásicas,  sino que  acaso la  fuente –
perpetua, insistente, invasiva- de imágenes, de discursos, de prácticas, etc., estaría “diagramada”
por una especie de imaginario colectivo abonado por elementos de la industria cultural. Esto es, por
el panteón de dioses mediáticos, por la pluralidad de imágenes mítico religiosas que ellas mismas
fomentan –desplazando su sentido sacrílego-, por la infinitud de héroes de la pantalla y del cómic 126
(la lista desde luego es incompleta). Nada se presta más a la alegoría que el cúmulo de imágenes, de
figuras, de fragmentos discursivos estándares, de  locus cristalizados, etc., que lo que la industria
126 Recordemos  que  en  la  charla  que  Leonardo  Oyola  brindó  en  T-Rex  hablaba  del  concepto  de  cover.  Ahí
precisamente, notaba al increíble Hulk como un cover de Dr. Jekyll y Míster Hyde. 
cultural pone en escena diariamente; repetidos, reabsorbidos, asimilados y puestos en circulación
una y otra vez en todos los medios de comunicación disponibles. 
Más allá de esto, como hemos aceptado o terminado por aceptar luego de largos debates que tienen
costras  benjaminianas  y  adornianas  –que  sintetizó  Eco  en  la  fórmula  de  los  “apocalípticos  e
integrados” y que tal vez haya sido negativa para leer en profundidad el debate-, la cultura de masas
no implica alienación y pasividad, sino un juego dialógico: los productos culturales son usados,
apropiados; sus gramáticas tecnoperceptivas serían las bases con las que se configuran las retóricas
ciudadanas127. 
Si  bien,  tampoco,  las  lecturas  superficiales  de  Benjamin  y  Adorno  deberían  empujarnos  a
dicotomías  simplificadoras.  Es  necesario  señalar  que  los  modos  de  producción  capitalistas  se
encuentran atravesados, en cada uno de sus puntos, por relaciones de poder. Las redes de poder
facilitan formaciones discursivas que permiten construir hegemonía, esto es, la difusión ideológica
de “cierta” cosmovisión del mundo. Sin embargo, como nos enseña Ana Amar Sánchez (2000) en
Juegos de seducción y traición, la perspectiva dicotómica que pretendía encontrar lo «nuevo» en la
“alta cultura”, y lo repetitivo, la iteración formulaica, la complacencia del lado de la cultura popular
o de masas, se echa por tierra con la incorporación de elementos «extraños» y las «rupturas» con
anteriores modelos provienentes, justamente, de los rincones periféricos o marginales de la cultura.
A la inversa, los dispositivos planteados por la “alta cultura” son rápidamente asimilados y puestos
en  circulación  por  los  mass  media.  Arlt  y  Puig  son  sendos  ejemplos  de  ello.  Pero  también
Lamborghini(s), Soriano, y, en otro orden de cosas, Macedonio y Borges.
No necesariamente estos productos culturales -serializados, estandarizados- implican pasividad y
complacencia en el uso –siempre heterogéneo- de los mismos. No siempre se repica y se repite
como un mantra los formatos y se materializan los miasmas de lo mismo. Siempre es posible atisbar
sentidos nuevos; sentidos que tuercen la doxa, que dinamitan la ideología unívoca. De hecho, una
de las problemáticas que presenta el juego estético contemporáneo sería su mezcla, su hibridez, el
cruce entre alta y baja cultura y, en ese intersticio, habría que notar la problematización, la relectura
de nuevas modalidades de acercamiento a problemáticas de la actualidad y de peculiares formas de
leer el presente, por ende, de operar en lo real.
En consecuencia, si tanto lo identitario como la oralidad se cocinan sobre los moldes de las estéticas
127 Habría que pensar en este reservorio de imágenes como casi  un patrimonio colectivo, como una construcción
hegemónica  de  las  prácticas  culturales.  Más  bien,  desde  la  siempre  adorniana  duda  de  que  detrás  de  esas
manifestaciones artísticas –“como latas de conserva para su consumo rápido”- se esconde la alienación, la dominación,
la manipulación de las masas por medio de los trust empresariales. Los defensores de la industria cultural, dice Adorno,
basan sus argumentos en que la “estandaridad” facilita el consumo masivo, pero justamente esto es lo que permite
clasificar, organizar los nichos de mercado, de manera que  el poder quede acumulado en manos de unos pocos, y
justificar, de este modo, la reproducción del orden social (cfr. Adorno-Horkeimer, 2007:136). Dicho en términos de Eco:
“consistente en identificar aquello que está en la imagen misma, es decir, no solamente las exigencias inconscientes que
la han promovido, sino también las exigencias conscientes de una pedagogía paternalista, de una persuasión oculta
motivada por fines económicos determinados” (1984:153).
tecnoperceptivas que disponen los  mass media resulta proteico re-buscar los puntos en los que la
literatura plantea dimensiones  de hibridez,  de mestizaje,  de  interlocución128.  No obstante,  como
sostiene  Amar  Sánchez,  no  se  trata  de  una  apuesta  homogeneizadora,  acrisolada,  jerarquizante
(aunque todo eso pueda estar en tela de juicio) en la cual la literatura traduce, esclarece o reelabora
dichas construcciones discursivas. Todo lo contrario. Es el espacio dialógico en el que la literatura
establece  maneras  otras  de  mirar  y  de  dotar  de  visibilidad  a  ciertas  problemáticas  tanto
ideológico/estéticas  como sociales,  con  las  cuales  se  comprometen las  formas/modos  de  ver  y
representar el mundo. 
128 El concepto de interlocución implica no un franco diálogo, sino una relación de poder. Aquí se establece una
relación asimétrica  en  el  campo social.  Por  ejemplo,  las  consideraciones que pesan sobre determinados  productos
culturales y sus receptores.
3.4 Maximizaciones: las alegorías de los (súper) héroes
“Hay un siempre para la batalla y la razón que te demora/si
hay una sombra para cada luz/ corras a donde corras” (“La
razón que te demora”, La renga)
“Y en el cielo las estrellas y en la tierra la verdad” (Guasones,
epígrafe de Oyola)
Una  lectura  obvia  acerca  de  Leonardo  Oyola  sería  partir  de  lo  policial para  anclar  las
interpretaciones en sus transgresiones, desmesuras, en su concepción de las orillas, de los límites
(en la Ley del género). Más allá de esto, transversalmente, podría distinguirse una preocupación por
la realidad social  contemporánea; una necesidad por representar el  presente,  de ver en el  argot
propio de los lindes una configuración de la sociedad (cfr. Libertella, Página 12). Ahí, creemos,
podrían intuirse las  prestidigitaciones alegóricas que realiza Oyola, y en las que se distingue la
necesidad de trabajar sobre una cierta variación de la realidad, es decir, sobre la problematización
de la referencia:  “Cuéntenla como quieran.  Que somos dioses, que somos hombres,  que somos
buenos,  que somos malos… Pero que se entiende que no somos fantasía.  Que somos realidad”
(Kriptonita, 2012:209). 
Si hemos de reflexionar acerca de las configuraciones alegóricas que propone el autor en relación al
Superhéroe es  insoslayable  mencionar  una  cuestión  que  marca  a  todos  los  superhéroes  de  la
industria cultural, sobre todo los de Marvel y DC cómics: la posibilidad de «dos vidas». Una vida
que se hace explícita y otra que corre paralela, oculta; que se desarrolla fuera de la mirada rutinaria
del mundo base. 
Desde luego, se manifiestan marcas dialógicas en que ambas convergen, pero estructuralmente se
presenta como dos vidas. En esta dialogía se cruza la expresión del mundo humano y del mundo
superhumano. Esta escisión, sabemos, no se producía en el héroe clásico que siempre era igual a sí
mismo129 –debería leerse, entre líneas la atomización del sujeto moderno, la ruptura del ciudadano
durkheiminiano por el individuo posmoderno, etc.-. 
Umberto Eco (1984:257) advierte que esta zona, la de la vida común, es el lugar de la identificación
del lector promedio130 –lector de una sociedad industrial, altamente tecnificada, en la que el hombre
se convierte en un número, en donde los complejos y la impotencia están a la orden del día y que el
tiempo  de  recreación  parece  ser  menor  a  actividades  de  consumo  tanto  alimenticias  como
culturales: el  fast food-. Clark Kent representa a un ser como cualquier otro, torpe, relativamente
mediocre,  miope,  un tanto medroso,  presa de un amor incorrespondido por parte de Lois Lane
129 Peculiarmente, dice Eco, que Superman encarna las dos vertientes (Eco, 1984:265).
130 Veamos.  Aquí  se produce  el  primer  desplazamiento.  La  identificación  está  en el  Superhéroe.  Lo está  porque
muestra su humanidad en carne viva.
(quien está, a su vez, enamorada de Superman). Pero, al mismo tiempo, dada su doble identidad,
siempre deja la brecha abierta de la posibilidad de escapar de la pringosa rutina y de que de las
ruinas de sus derrotas, nadie sabe en qué momento ni bien cómo, puede aparecer “el Superman” que
redimirá al sujeto de todas sus vejaciones diarias (cfr. Eco, 1984:258).
Esta  doble  identidad  se  da,  de  manera  análoga  en  tres  de  los  superhéroes  clásicos  (hoy
reactualizados  en  las  pantallas  hollywoodenses):  Superman,  Batman (DC cómics)  y  Spiderman
(Marvel)131. Clark Kent y Peter Parker132 no se diferencian demasiado en cuanto a su carácter –como
decíamos- retraído, tímido, casi aparatoso de a ratos; eterno lugar de burlas y abusos por parte de
otros.  Además,  los  dos  están  emparentados  con  los  medios  gráficos  y  ostentan  una  posición
privilegiada  en  relación  con  las  primicias  que  involucran  a  los  superhéroes  (Superman  y
Spiderman).  El  trabajo,  o  el  mundo  del  trabajo  se  presenta,  no  obstante,  como  un  medio  de
subsistencia, de hecho, estos personajes sólo hacen lo mínimo para conservarse en sus puestos y
siempre con innumerables sobresaltos (mientras uno es un brillante científico el otro es sólo un
reportero de medio pelo para bajo). El ojo de la cámara es el lugar donde el hombre común mira el
mundo, es el lugar en el cual se le cuenta “la realidad” (dato no menor).
El caso de Bruno Díaz es mucho más cercano, si se quiere, al de Iron Man, ya que es un millonario
algo excéntrico que ha heredado su fortuna. Si bien con habilidades particulares, Bruno Díaz es un
hombre  casi  como cualquier  otro.  Pero lo  particular  de Bruno Díaz  es  que  al  transformase en
Batman se convierte, básicamente, en un detective. Una extraña mezcla de policial negro y novela
de aventuras.  Es el  superhéroe de lo técnico-científico: eso lo vuelve un hombre temible,  pero
vulnerable.  Lo que  diferencia  a  Clark  Kent  de los  otros  dos  es  que  Clark  Kent  es  su disfraz.
Superman es Superman todo el tiempo. Está obligado a ocultar su identidad real, su tragedia, su
mundo. A diferencia de los otros dos ser superhéroe es “casi” su naturaleza y, asimismo,  no tiene
rivales que puedan enfrentarse en buenos términos con él. No tendría sentido contar la historia de
Súperman si no existiera la tragedia de no pertenecer, de ser diferente al resto y de haber sido
desarraigado de su tierra y tampoco si no tuviera ningún punto de debilidad. Ahí está la kriptonita,
una forma de desactivar sus poderes y volverlo vulnerable (las analogías son siempre tediosas e
interminables, pero el talón de Aquiles de Súperman es la kriptonita). 
Por tanto, ese es el eje de la novela de Oyola, la kriptonita. Este texto configura un entramado cuyo
epicentro es Nafta Súper, sin embargo más que de tratarse de un Superhéroe clásico es una especie
de  antihéroe,  ya  que  es  una  suerte  de  bandido que  no  utiliza  sus  poderes  para  hacer  el  bien,
fomentar  la  igualdad  o  la  justicia  u  otras  actividades  de  esa  índole  sino  que  casi  vive  con
indiferencia el destino colectivo. Nafta Súper no se pregunta por el devenir de la humanidad, por las
131 Marvel, a diferencia de DC, que se consolida  ya desde la década del 30, pega el salto de calidad en las década del
60, muy asociada a una estética pop que desarrollo sagas como Hulk, X Men, etc. 
132 Justamente, del cúmulo de derrotas cotidianas, indiferencias y humillaciones es el mundo de Peter Parker. 
problemáticas del hombre o los dilemas de la sociedad contemporánea. Sus lazos “solidarios” están
para con los suyos, para los que viven, palmo a palmo, el día a día, junto a él: “Todo esto es también
Pinino. Alguien con las pelotas bien puestas. Capaz de sacrificarse por los suyos, como lo hizo su
famoso: 'Para eso estoy acá'” (Kriptonita, 2012:174 y ss). 
Su arraigo es su barrio: la villa de Los Eucaliptos. “Dar la vida” por un “fin superior”, por un
destino colectivo, no está en la naturaleza del héroe de Oyola; tan sólo por los que, el destino o el
azar han ubicado a su lado. En este sentido, habría que señalar que este superhéroe sería discontinuo
al  denso  aparato  ideológico  del  Imperio:  la  “ley  marcial”  que  pesa  sobre  las  concepciones
universales de los héroes de la gran industria. 
Tampoco estaríamos frente a una doble vida: Nafta Súper no se oculta detrás de un disfraz ni tiene
doble identidad. En todo caso la otra vida de Nafta Súper es lo que hace fuera de la ley. Es el
identikit de la policía o lo que se ha ganado en la calle o el mundo que oculta a su hijo, Ramón. Lo
que  implica  que  ganarse  un  nombre,  “hacerse  fama”,  portar  un  sobrenombre  y  estar  lleno  de
historias que lo elevan del rango de la cotidianeidad serían también atributos propios de su devenir
alegórico. 
Ahora bien,  el  primer entramado alegórico,  esto es, el  conjunto fragmentario de elementos que
hacen de Nafta Súper un ser humano fuera de lo común se tejen a partir de este punto: 
Desde que estoy con Pinino perdí la cuenta de la cantidad de veces que lo tajearon
con facas o tramontinas  delante  de mí.  Hasta le vi  aguantarse un hachazo que le
dieron en el pecho con un machete. Nunca sangró. El Federico presenció, y sin poder
evitarlo, cómo le llenaban la espalda de plomo a traición. Dice que Pinino sólo pegó
la media vuelta y les dio para que tengan. Lady Di estuvo cuando un patrullero se lo
llevó puesto antes de terminar chocando de frente contra un semáforo. Los dos rati
que iban adentro murieron por el impacto (K.133, 2012: 57).
Para  Nafta  Súper  –dicho  valeryanamente-  lo  más  profundo es  la  piel.  La  piel  como elemento
sinecdótico es el que dota de una facultad particular al héroe. Decíamos que el reino de lo alegórico
es lo fragmentario, entonces, uno de estos elementos es la invulnerabilidad, pero aquí la mención se
hace alegoría sobre una especie de coraza –como la del “hombre de acero”-, de la piel: “No pude
colocarle una inyección de adrenalina porque al pincharlo la aguja de la jeringa se me dobló” (K,
2011:38). Pero su piel, como un callo, representa algo más que invulnerabilidad. Representa una
facultad de “aguante”, de supervivencia. Sobre este elemento, la piel, se sobreimprime una marca.
Esto le otorga otro pliegue a la alegoría. Veamos:
-¿Me está diciendo que está hecho a propósito?
-Así como lo ve. Se corta la piel hasta dar forma a lo que uno quiere llevar para
133 Como en el caso anterior, utilizaremos la nomenclatura “K” para referirnos a la novela Kriptonita.
siempre. Hay que hacer un corte profundo y la herida se tiene que infectar. Mientras
más dure la infección más pronunciada va a ser la costra. 
(…)
-¿Y en Pinino? ¿La ese qué significa?
-Es por Súper
-¿Súper?
-Sí, súper. Nafta Súper. Así lo empezó a conocer la calle. Incluso en su prontuario
figura como “Pinino”, “Pini”, “el Súper” o “Nafta Súper”. 
-¿Y por qué?
-Porque a Pinino le gusta prender fuego. Ver las cosas arder (K., 2012:106-7).
Primeramente, la escarificación es una marca corporal. En las tradiciones antiguas la escarificación
oficia como un rito de pasaje. La “S” inmensa en el pecho de Pinino es una transformación marcada
en su propia piel, a la que se le agrega un elemento más: el fuego, o sea, la piromanía. Aquí se hace
continua la metáfora en términos alegóricos: una combinación de su apodo y de su obsesión, cifra
de su particularidad, su piromanía y su identikit policial. 
Como todo superhéroe –no sería tal si no- tiene un punto débil. Por tanto, el eje vertebrador de toda
la novela, como dijimos más arriba, sería la Kriptonita. En este caso se trata del vidrio de la cerveza
Heineken. Otra marca alegórica que se presta a nuevas líneas de interpretación y que, dicho sea de
paso, desplaza la gravedad del relato de los superhéroes clásicos, otorgándole “un toque” de un
producto de consumo, de una marca. La kriptonita, es, como sabemos, algo que lleva a la muerte o
que puede debilitar al héroe al máximo. En el texto de Oyola se generan una serie de constelaciones
con respecto a la Kriptonita: es su familia, es su vida, es su forma de ser. De cualquier modo, este
elemento,  si  bien  no  parte  del  cuerpo  de  Pinino  añade  un  nuevo  pliegue  a  la  alegoría  del
Superhéroe. Veamos ahora la siguiente cita:
Lady Di cuenta de un mano a mano en el que el Pelado se apareció con un pendejo
haciéndole la segunda, que lo acogotó mal a Pinino, que esa vez estuvo bien cerca
de  ser  boleta.  Que  llovía  mucho.  Relámpagos.  Truenos.  Que  cuando Pinino  le
alcanzó atenazar la jeta al  borrego y lo estranguló, paró de llover y terminó la
pelea. El Federico todavía no puede creer que Pinino haya sobrevivido cuando el
Larva lo tiró al río Matanza encadenado para que se hundiera hasta el fondo y se
cagara ahogando. Y hasta el Faisán intenta convencernos de una madrugada en la
que supuestamente uno de los hijos de Sabiola, creo que el que es adoptado, peló
un cañón corte Star Wars que disparaba un rayo rojo. Algo así como un láser. El
Faisán dice que de los ojos de Pinino también salieron rayos láser que al pendejo le
hicieron teta el trabuco onda Darth Vader (K., 2012:63).
Más allá de la referencia a Star Wars, un ícono de la cultura del cine, Oyola trabaja intensamente
con las  narraciones  míticas  que  recrean  vivencias  peculiares  de los  personajes.  La variedad de
versiones que circulan en torno al héroe tienen ese carácter mitológico de narración oral, de hazañas
hipertrofiadas, de la fama típica de la calle. Cada anécdota, cada relato pone en escena una marca
más, una glosa que completa la alegoría. Aquí la mención recorre todos los lugares comunes la
muerte y de la situación fuera de lo común en las que salió de la misma: el estrangulamiento, el
encadenado al río, el rayo de los ojos. Pero también  a la lluvia como un hecho natural pero peculiar
pues está en relación con un ser dotado de una facultad especial. 
Sin dudas, esto va sumando diferentes trazos (fragmentos) a la alegoría del Superhéroe, y no es
nuestra intención, como ya se ha podido notar, ser minuciosos en este aspecto. Se trata de ver, de
distinguir  que el  pliegue  alegórico  se construye sobre  lo  omnívoro  de la  cultura de masas.  La
multiplicidad de elementos que hacen de Nafta Súper un hombre fuera de lo común parten de una
narración mítica, oral, de la calle, que reconfigura al héroe de Oyola. En esta alegoría, no hay nada
tétrico,  ni  nada grotesco,  acaso incluso rastros humorísticos y homenajes diversos.  La pregunta
implícita en el texto parte de la carnalidad de lo “superior”, lo abstracto de los superhéroes. Así,
diseminados por la trama, nos encontramos con ubicaciones precisas de los lindes de Buenos Aires,
de las amistades entrañables, de un mapa de la ciudad. En ese mapa entran tanto lo fantástico, como
lo policial y la referencia. La ficción se sostiene en que una de las facultades de Nafta Súper acaso
no  sea  la  de  ser  un  superhombre.  Al  contrario,  ha  estado  al  borde  o  volvió  de  la  muerte
innumerables veces.  Su particularidad como superhéroe es que no puede morir,  que no es fácil
acabar con él. Las facultades para sobrevivir más allá del contexto, de la sociedad, y todo aquello
que  se  lleva  a  quienes  transitan  por  los  rincones  periféricos  de  la  ciudad.  En  efecto,  en  una
entrevista que le hemos realizado al escritor nos decía lo siguiente: 
En lo que yo escribo están las experiencias personales pero también las cosas que
pasan y siguen pasando en donde me crié. Como escritor no es mi intención hacer
una denuncia. Ni hacer visible lo que no tiene prensa ni presencia. Tampoco miro
para  otro lado.  Lo narro porque eso le  da vida a  la  historia  que quiero contar
(Oyola)134.
Volvemos nuestros  pasos  a  lo  que señalaba Graciela  Speranza con respecto a  las  ficciones  del
presente. “Imágenes afectadas y a la vez desafectadas” y “críticas y a la vez complacientes”. No se
puede contar, desde la perspectiva de Oyola, sin ese cúmulo de encarnación, de ese soplo de vida
que puebla sus tramas, que posibilita inscribir el relato en un determinado campo sociocultural. Ahí
vemos la intrínseca relación entre alegoría-industria cultural-novela y realismo.
134 Entrevista realizada en Posadas y publicada en la Revista Le-Centro del Conocimiento, Año 10, N° 12.
Ahora bien, se podrían trazar una serie de correspondencias entre el superhéroe de Oyola y el héroe
de la colección de cuentos Los lemmings y otros de Casas. De hecho, el punto que los hace héroes
serían las narraciones míticas que los elevan al rango de leyenda. En este apartado revisaremos
algunas de las características peculiares de Máximo Disfrute en torno al concepto de alegoría y a la
funcionalidad al devenir de la trama. 
La  mitología  clásica  caracterizaba  al  guerrero  como el  conjunto  de  virtudes  aristócratas  de  un
pueblo.  Dichas  virtudes  “necesarias”  eran  consideradas  como  lo  mejor  de  los  atributos  de  la
comunidad. Carlyle define al guerrero como: “aquel que puede resumir con sus actos: fuerza, virtud
y excelencia”. Partiendo de esta premisa, se podría presumir que la vida del guerrero es una vida
ardua, que requiere de una ejercitación previa. Esta visión proviene de la  acsesis, de la elevación
por encima de lo común, porque una vida fácil no hubiese necesitado ningún tipo de ejercitación ni
nada por el estilo. Podemos decir entonces: una vida esforzada, una lucha constante consigo mismo,
una sostenida misión de sacarse el polvo de lo simple y una vigilante y paciente perseverancia,
hacen del hombre –un simple mortal- un héroe. Ortega y Gasset en Las meditaciones del quijote e
ideas sobre la novela nos dice que una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse a sí
mismo, una lucha incansable por salirse de la materia prisionera del cuerpo. El héroe debe inventar
constantemente formas nuevas para escapar a lo rutinario.
Siguiendo estas premisas, el personaje de Fabián Casas, Máximo Disfrute, se presenta como una
suerte héroe popular a la banda de pibes del barrio. Concordamos con Carolina Rolle (2006) en que
Máximo Disfrute es casi una función. Máximo activa la movilidad de la trama, reorganiza, en torno
suyo a la banda de Boedo; recrea un universo particular que establece una multiplicidad de acciones
y líneas de fuga de la territorialidad base. 
Máximo Disfrute,  guía o instructor de Andes Stella,  ídolo indiscutible de la barra de Boedo se
presenta como el eje o  leit motiv de toda la obra de Casas135 -“El otro es Máximo Disfrute, mi
primer amigo, maestro, instructor, como se le quiera llamar” (LLyO136,  29) y, para Andrés, cobra
dimensiones estrafalarias. Su nombre parte de un  gingle del Ital Park: “Los chicos lo conocen a
Máximo  Disfrute/  Máximo  Disfrute  está  en  el  Ital  Park/  el  Ital  Park  es  grande  ¿dónde  lo
encontramos?/¡En  los  ojos  de  sus  hijos  los  hallarán!”.  Esta  cancioncita  pegadiza  que  parece
inocente, no lo es tanto. En la mirada de los niños se halla ese potencial de ruptura, de quiebre, que
relee a Nietzsche: el niño es continúo juego, continua creación, “un santo decir sí”. En esa llama
imperecedera estaría Máximo como función, como horizonte, como sugerencia, como puro cero en
términos peircianos.
Aquí, las pupilas, la mirada, el brillo persistente en el reflejo, remite tanto a Máximo, creado en
135 Hay una suerte de apéndice en el cual M. D. está internado y delira en un lenguaje “chabón” acerca de algunos
acontecimientos suscitados. 
136 Utilizaremos, como venimos haciéndolo, esta nomenclatura para referirnos al texto Los lemmings y otros de Fabián
Casas.
dimensiones  hiperbólicas  por  las  narraciones  de  los  demás  niños  -es  decir,  un  problema  de
narración-, como a esa imagen que está, en germen, en los demás –un problema cultural-. Es tanto
un adentro como un afuera. Es tanto conciencia como hacer. Todos los ideales, las aspiraciones, las
utopías reencarnan en Máximo, como, a la vez, todos los temores “de esa raza bien domesticada”,
llena “raps restrictivos, ordenados” de los adultos, que emerge a raudales en cada situación atípica.
Primera alegoría: Máximo es un reflejo, un destello de lo que estaría por venir; de la celebración y
la adrenalina de la existencia, “al palo”, por fuera de las convenciones sociales. 
Vayamos a otro posible pliegue alegórico que desde nuestro punto de vista estaría indisolublemente
unido a las rupturas de los universos discursivos del mundo base. 
Se empezó a  correr la bola de que en una calle de Boedo había un chico, un tal
Máximo, que la rompía. 
(…) En la distancia, su figura se volvía mítica. (…) Máximo venía a la vereda
donde nos sentábamos a escuchar Led Zeppelin, y nos contaba, al pasar, que la
noche anterior había estado  con Chamorro, que se habían agarrado a trompadas
contra  los de Deán Funes,  que se  habían cogido minitas,  que habían robado…
(LLyO, 2010:31).
Máximo, por otra parte, comprende, rápidamente que ser adulto “es una mierda y que no hay forma
de obtener un final feliz” (cfr. LLyO, 2010:34). Masculla este conocimiento debajo de una cama,
oculto, en una pensión que no se admiten niños (cfr.  LlyO, 2010:29). El juego de esta  imagen
pensante es múltiple. Su estar en el mundo es clandestino, plebeyo. Su discursividad es un cruce
que  evoca,  que  sugiere.  Como  decíamos,  Máximo  es  casi  un  niño  adulto,  por  ende,  hay  un
desacople en su mirada, una cierta lucidez que lo obliga romper lo esperable.  Un recorte de lo
sensible que traza un territorio de operación cultural que corta con lo repetitivo, lo formulaico del
mundo base. La configuración de mundos posibles se dispara instalando una suerte de pequeños
mundos en los que siempre vemos algo más. 
Máximo está, como todo héroe, lleno de frases que marcan sus recorridos. Como aquella frase épica
pronunciada minutos antes de una pelea entre dos bandos del mítico Boedo: “Boedo está dónde
estemos nosotros”. Por consiguiente, sería como la huella del héroe colectivo, de la comunidad que
lleva a todos sus lugares su sangre, su ideología, su tradición, su nosotros. 
Más  allá  de  esto,  como  ya  señaláramos  más  arriba,  Máximo  es  la  marca  del  declive,  de  la
decadencia, de la ruina. Ese declive es, de algún modo, la de todo héroe: “para llegar al cielo, hay
que pasar por el infierno primero”, diría Dante. Pero este cielo no es el del parnaso heroico de la
memoria,  de  las  huellas  que  tejió  un  determinado  héroe  en  su  comunidad.  Es  el  cielo  de  los
vencidos,  de  los  imaginarios  colectivos  rápidamente  hechos  mensajes  a  través  de los  relatos  y
atravesados por el proceso semiótico de la memoria/olvido.
Pasó un año hasta que una tarde abrí la puerta y él estaba ahí. Pero ya no tenía la
indumentaria cheta. Tenía un overol, una remera desteñida y el pelo duro de puerco
espín había mutado por unos rulos inmensos. Se señalo la cabeza y me dijo: ¿esta
es la onda, no? Y nos abrazamos. El Avatar estaba de nuevo en Boedo. Se había
hecho la permanente y se había tatuado un árbol en el brazo derecho. Y empezaron
rápidamente a sucederse las cosas (LlyO, 2010:33).
como dijimos anteriormente Máximo es una función más que un personaje. Las cosas, los sucesos,
la vida comienza cuando Máximo aparece. No es que la vida no pase o que se detenga, sino aquello
que queda tatuado en la piel es lo que ocurre cuando está Máximo. Casas nos muestra formas de
recorte de lo sensible, discontinuidades, quiebres y líneas de fuga. En la voz de Máximo hay pájaros
de todos los colores, caballos fosforescenes y ciervos que hablan (cfr. LlyO, 2010:32), las cuales
nos remiten, si seguimos insistiendo con el realismo contemporáneo, a una zona en la que lo real
parece desplegarse más allá de lo material  “promedial”,  de lo prototípico.  Como decíamos con
Fischer, en la realidad no sólo existiría lo material sino también en el sueño, en la vigilia y en el
delirio. En el apartado anterior veíamos como lo real era una especie de trauma inasible y se accedía
a lo real por su magnificación -Las Vegas, en esencia, es eso-. Aquí en cambio vemos que el acceso
a lo real estaría dado por una discontinuidad, por un recorte de lo sensible que oficia de muestra que
lo real está siempre más allá.
3.5 Alegorías Superpuestas 
“Así fue como se llevaron a Jesús. Cargando su propia cruz,
salió de la ciudad hacia el  lugar llamado Calvario (o de la
Calavera), que en hebreo se dice Gólgota.” (Juan, La Biblia) 
“Que Skeletor solo podía ser rey del dolor. Que Calavera sólo 
podía calzarse como corona una de espinas. Que lo iban a 
crucificar. Sí. Por el poder de Grayskull. Amén.” (Oyola) 
Para finalizar nuestro recorrido, nos gustaría trazar una breve, modesta, reflexión acerca de un juego
alegórico propuesto por Leonardo Oyola en la novela Gólgota. Desde el mismo título de la novela
se presta a la posibilidad de una lectura alegórica de La pasión de Cristo. Una estrategia estética que
propone  un segundo plano,  subrepticio.  Acaso  la  posibilidad  de  una  lectura  otra de  un  drama
policial,  dando  cuenta  del  postulado  del  género  –según  Piglia-  de  rediscutir  lo  que  discute  la
sociedad pero de otro modo (cfr. Piglia, 2000). De manera que, lo interesante sería lo que subyace,
lo que podría conjeturarse, a través de esa imagen evocada por el juego alegórico propuesto por el
autor. 
Así  el  calvario  de  Jesucristo  es  análogo  al  del  policía  Centurión.  En  él  estaría  cifradas  las
coordenadas de todo un proceso de sufrimiento y su ulterior crucifixión. Es en torno a una especie
de justicia por mano propia, saldando cuentas con el dealer del barrio Kuriaki, en el que el mismo
Centurión  se  expone  a  la  tortura  porque  rompe  un  mandato,  desanuda  y  desnuda  el  orden
establecido  (un  orden  ya,  de  por  sí,  de  segunda  significación,  en  tanto  que  hay  una  relación
monetaria entre dealer y policías). Más sutilmente el calvario muestra la vivencia, lo que ha tenido
que atravesar Centurión por ver dañadas personas queridas y por no poder hacer nada al respecto,
por lo menos nada que tenga que ver con la ley. 
No obstante  aquello,  habría  otra  lectura alegórica que se articula  con la  primera.  La que hace
referencia al célebre cómic de los 80’: He-Man. En efecto, al Sargento Centurión, el deeler Kuryaki
le dice Skeletor y se autoproclama como “The masters of the universe”, como el que tiene “el poder
de Grayskull”137. En este sentido, la  alegoría es doble, pues se sobreimprime a la primera. 
Ahora bien, mientras que en la serie Cristo/Centurión el personaje es homologable a aquel que con
su gesto, con su muerte, nos muestra la revelación, en la segunda Skeletor/Centurión es un villano
que busca arrebatarle el poder de Grayskull a He-man/Kuryaki -dice Marx: primero la historia se
137 No está demás señalar que la referencia al “poder de Grayskull” es dual: por un lado, hace referencia directa al
poder de Kuryaki en el Scasso. Su supremacía política “El kuryaki de Laferrere era el transa principal de la avenida
Rosas y uno de los más grossos de la villa. (…) Según las palabras del Kuryaki, si nos metíamos con él nos estábamos
metiendo con todo Scasso. Que él era He-Man. Que él ya tenía el poder. Cat Power era peligroso entonces. Y ahora lo
era más. El Kuryaki supo ser uno de los hombres más fuertes en Scasso” (G., 2008:76). Por otro, sabemos, el poder de
la droga –el síndrome de Popeye dicen los psicólogos cuando se refieren a la cocaína-. El poder ficticio o no, casi que se
obtiene al ingerir determinadas sustancias.  Y, por último, la obviedad de que el traje de Skeletor es azul, como el
uniforme de los policías.
presenta como tragedia, luego como farsa-.
-¡Por el poder de Grayskull, Skeletor! Yo soy el que ya tiene el poder. ¿Tenés idea
de toda la sopa que te hace falta tomar para venir a joder al He-Man Kuryaki? (…)
Serán azules pero quieren lo mismo que todo el resto: ser lo que yo soy en Scasso.
Master of the universe (G., 2008:65).
Como pudimos distinguir se invierten los órdenes del bien y el mal. Está inversión deja una zona
gris,  una  doblez  entre  dealer  y  policía;  un  dilema estético  que  se  encuentra  en  una  suerte  de
intersticio que nos permite salir de las dicotomías. Por otro lado este doble juego con lo alegórico
habilita, a la vez, una lectura social: la marginalidad, la pobreza, la droga, el sexo, las bandas de
narcotráfico, el parentesco, la corrupción, la venganza, los códigos de la marginalidad, el ghetto,
etc.). Como si para nombrar los hechos que involucran a la muerte, las drogas, el sexo, el abandono,
los pliegues del abuso sexual, la eterna repetición de la tragedia –no se pueda recaer en las simples
polaridades de héroes y villanos, de buenos y malos, de policías corruptos e ineptos y de detectives
sagaces e intelectuales –como Dupin o Holmes o Poirot- o de policías que dan la vida por el bien
común. No se puede juzgar el acto –y esto en letra pequeña, al pié de página- de Centurión o tomar
partido por la villa del Scasso. Aquí es donde el realismo contemporáneo encuentra sus lindes en la
representación  pero,  al  mismo  tiempo,  amplía  las  posibilidades  de  interpretación,  ya  que
reconfigura un territorio de lectura138.  
Cada opción o huella que sigamos deriva en un callejón sin salida, en una respuesta suspendida. La
doble alegoría plantearía una incomodidad, una zona con matices, plagada de opacidades. Ambas
alegorías reflejan y refractan, a su modo, dos formas de entender la historia de Centurión-Kuryaki
que, dicho sea de paso, aparecen pegados el uno al otro, como si no pudieran despegarse de las
formas de lo trágico. De hecho, Gólgota, como dice el epígrafe, significa en hebreo tanto calvario
como  calavera.  Amabas  posiciones  son  tributarias  del  desarrollo  alegórico.  El  calvario  como
sufrimiento la clavera como el mal, como la muerte. Tenemos el calvario de Centurión y la muerte
de Kuryaki representada en la calavera, pero la calavera es el signo de Skeletor como verdugo de
He-Man.
A este juego alegórico sería interesante, completarlo con una lectura que parte de una reflexión de
uno de sus personajes y narrador de la historia, el Lagarto139, al íncipit de la novela: 
De ahí que el espejo siga sumando más impactos y marcas. Sobre él se dibujan
138 En el primer apartado hemos podido distinguir que la mímesis 3 propuesta por Ricoeur interviene el proceso de
lectura,  de  apropiación.  Podría  intuirse,  los  nuevos realismos operan en  esa zona conjetural,  en  donde las  huellas
discursivas plantean más dilemas que soluciones; más pliegues que nitidez. 
139 El desarrollo alegórico, si tenemos en cuenta que el  que narra la historia es el Lagarto,  un oficial a punto de
jubilarse que es la pareja policial de Centurión adquiere otras dimensiones. Aquí la referencia a la dupla de detectives:
de Holmes y Watson hasta Arma mortal y tantos otros o en el cual uno es el joven  e otro es el que tiene experiencia, ya
estaríamos frente a un juego alegórico típico del género policial, frente al saqueo a las líneas fundantes del género.
cada vez más nuevas rutas de destrucción.
Es irónico que un espejo hecho mierda te muestre en verdad quién sos. 
Eso  me  pasa  a  mí,  cada  vez  que  veo  mi  reflejo,  cada  vez  que  me  encuentro
conmigo mismo en “Teneme al chico”. Lo que veo es a un viejo quebrado de rostro
arrugado, tan arrugado como astillado está el espejo. Soy algo destruido, algo feo.
Soy lo que está roto y lo que todavía se puede romper más (G., 2008:19).
En el espejo del bar, quebrado y roto –históricamente por las múltiples riñas y peleas, casi rituales
de  un  bar  típico-  se  reflejan  y  refractan  sinecdóticamente,  fragmentariamente,  los  rostros  de
aquellos que van a beber. El espejo es en sí mismo una alegoría. Una manera de leer el fragmento.
Si, como decíamos con Benjamin, el reino de lo alegórico se opone a la totalidad, a la sensación
completud aquí, precisamente, cada línea del tejido narrativo es un fragmento, es un elemento más
que niega a la totalidad de los clásicos dramas policiales. Cada alegoría es una ruina, un destello del
relato. La historia está incompleta y puede abrirse –romperse—aún más en múltiples direcciones: es
la historia del Lagarto, pero también la de Centurión, la de madre e hija en el Scasso, del deeler, de
su hijo,  de todos los que componen ese denso tejido narrativo.  Son imágenes,  instantáneas.  En
efecto, 
Un trozo tiene la capacidad de reflejar la totalidad y la totalidad está a su vez en un
fragmento.  Lo  imaginal  es  lo  indivisible,  lo  intensivo  que  se  tiende  sobre  al
extensión de modo puramente accidental.  Es por eso, que por esa capacidad de
posar no según el modo de la extensión, que las imágenes están en todas partes: en
el  aire,  en  la  superficie  del  agua,  sobre  los  vidrios,  sobre  la  madera  (Coccia,
2011:35).
En términos generales, es lo intensivo por sobre lo extensivo. Es ver en el fragmento la totalidad. 
Capítulo 4 
DIMENSIONES (sub)URBANAS
4.1.1 Palabras urbanas
“Un  desarrollo  semejante  sacude  o  desvirtúa  todos  los
ordenamientos  y  clasificaciones  de  la  vida,  válidos  hasta  el
momento, mientras que el ritmo de la transformación exige un
esfuerzo  continuo  y  penosísimo  de  adaptación  interna,
ocasionando violentas crisis de acomodación.” (Auerbach)
Adrián  Gorelik  (2002:12)  dice  que  la  ciudad como «objeto  de  estudio» implica  un  cambio  de
paradigma.  Es decir,  marca el  momento en el  que la  concepción de la ciudad pasó de ser una
«aspiración» para transformarse en un «problema». En este «problema» estaría cifrada toda una
dinámica epistemológica y estética que trabaja sobre la aprehensión –siempre inestable, siempre
inacabada-  de su espacialidad sociocultural.  Por tanto,  se liga al  hecho en el  cual  las ficciones
literarias empezaron a operar no sólo sobre las tensiones entre la ciudad y el campo sino desde
dentro de la propia ciudad, de sus devenires y mutaciones. 
La cosmópolis se convierte así en una escenografía privilegiada que “muestra” las fricciones entre
grupos y clases sociales; voces narrativas y signos interconectados en un complejo rizoma; distintas
formas de reparto de lo sensible y políticas organizacionales de lo urbano sustentados en modelos
económicos  de  distribución  de  los  espacios  y,  en  consecuencia,  modalidades  simbólicas  de
habitarlo140. 
Si, como dice De Certeau (2000:110), la ciudad se construye a partir de tres postulados de base: la
creación de un espacio propio, la destrucción de las resistencias de la tradición y la configuración de
un sujeto universal, indudablemente, esto va a generar una serie de nodos problemáticos a resolver.
Y los  textos  literarios  van  a  buscar  respuestas en  torno  a  estas  fricciones.  Como  ya  dijimos
anteriormente, esto coincidiría con el advenimiento de la novela y su coincidencia con el realismo
140 Dos cuestiones para señalar aquí. Primero que, como dice Silvya Saítta, la estética de Boedo, ligada al realismo y
naturalismo marca una preocupación por la representación de la  pobreza en su grado extremo como búsqueda de
reescritura  de  lo  social.  Segundo,  el  problema  de  la  multitud  que  se  empieza  a  palpar  desde  las  primeras  olas
inmigratorias en las postrimerías del siglo XIX y que plantearía una serie de dilemas políticos, por ende, estéticos. Para
Hobbes  la  multitud  es  una  “pluralidad que  no  converge  ninguna unidad sintética”  (Virno,  2003:12).  En  este  no
“converger” en esa unidad que oficia como una suerte de cemento cultural, de ligación de los miembros a un territorio,
a una cultura, Hobbes vislumbra una peligrosidad extrema, pues atenta contra “el monopolio de la discusión política
que materializa  el  Estado” (íbíd.,  2003:12).  Para Hobbes  el  concepto de multitud,  como dice  Virno (2003:14),  es
puramente negativo; es un concepto límite que sólo es funcional por su contrariedad a la estabilidad estatal. La postura
de Spinoza, en cambio, es muy diferente. Para él ...el concepto de multitud indica que una pluralidad que persiste como
tal “en la escena pública, en la acción colectiva...  sin converger en un Uno, sin desvanecerse en un movimiento
centrípeto. Multitud es la forma de existencia social y política de los muchos en tanto muchos...” (íbíd., 2003:11-2).
como movimiento estético en el siglo XIX (Cfr. Contreras, 2005). Por tanto, el realismo desarrolla
diversas formas de comprensión de lo sensible que luego serán criticadas, ampliadas o modificadas.
En efecto, aún desde sus albores (pensemos, por ejemplo, en dos obras fundacionales: Facundo, de
Domingo  Sarmiento  o  Martín  Fierro de  José  Hernández)  la  relación  que  “desgarra”  las
intervenciones  narrativas  se  manifiestan a  partir  de la  disputa entre  el  campo y la  ciudad.  Sin
embargo, el cambio sustancial se produce a partir del  grotesco criollo (Discépolo, sobre todo) y
avanza en zigzag hasta los escritores de Boedo (Yunque, Mariani, Castelnuovo, Barletta, etc.), para
quienes,  evidentemente,  las  condiciones  deplorables  de  habitar  el  espacio  ocupan  un  lugar
sustancial en su concepción estética. De Boedo a Arlt141 hay un sólo paso, aunque la percepción de
la ciudad se modifique en su misma raíz. Ni es necesario, entonces, mencionar a la diversidad de
escritores contemporáneos142 (Piglia, Saer, Chefjec, Ramos, Fogwill, Casas, Oyola, Rejtman, López,
etc.) para constatar que la ciudad es insoslayable (lo cual no excluye ni a Macedonio, Borges, Walsh
o Marechal). Entonces, es un hecho: ya sea que vivamos en Buenos Aires o en Posadas: «Nada pode
ser pensado sem a cidade» (Orlandi, 2004:11). 
El tejido de la ciudad -más allá de todos los discursos decimonónicos de la clase dirigente- tiene
dimensión  como “construcción  social”;  como espacio  en  el  cual  se  reflejan  y  se  refractan  los
“imaginarios sociales”; como sitio en el que se representan las múltiples identidades culturales y se
trazan las formas de interlocución con la otredad; como ruta simbólica y a la vez material (aquí
podría pensarse en la dialogía que se establece entre el discurso y el diseño urbanístico o en las
cartografías que bien explicita De Certeau al respecto a de las retóricas143 ciudadanas144 y lo que
dichos diseños presuponen en relación a las nuevas sintaxis que los caminantes proponen). O bien
como escenario político de disputas, de intercambio y negociación.  Todo este entramado, desde
luego, se encuentra surcado por profundas huellas que dejan, en todos sus puntos, las relaciones de
poder145,  las  marcas  asimétricas  en la  distribución de la  riqueza  y los  signos de consumo para
refigurar, según la lógica de la explosión post-postmoderna, la “identidad” (cfr. Balandier, 1988). 
Sería necesario reflexionar al respecto: al discurso de la ciudad, si no queremos restringirlo, habría
que  trabajarlo  no  como  una  serie  de  espacios  arquitectónicos  diseñados  expresamente  para
141 Esta separación es más bien de índole metodológica. Sabemos que Arlt es contemporáneo a muchos escritores de
Boedo con los cuales compartió cierta preocupación ideológica. Incluso trabajó en el periódico de Castelnuovo como
cronista. La inteligente lectura de Silvya Saítta nos posibilita leer sutilmente ese desliz. 
142 Incluso la eterna discusión entorno al realismo mágico. Concuerdo más bien con Yurkievich que con Anderson
Imbert en este punto.
143 “1) se supone que las mismas prácticas del espacio corresponden a manipulaciones sobre los elementos básicos de
un orden construido; 2) se supone que son, como los tropos de la retórica, desvíecienes relativas a una especie de
"sentido literal" definido por el sistema urbanístico” (De Certeau, 2000:113).
144 Análogo es el ejemplo que Bauman recrea en un relato. Se trata de una visita a una universidad que nos da cuenta
de que en cada recorrido se recrea un mapa propio (Cfr. Bauman, Z.: Modernidad líquida. México. FCE, 2003). 
145 El poder, desde esta mirada no se hallaría en determinados puntos discernibles de la red cultural, ni pertenece a las
instituciones en sí, sino que fluye a través de los metabolismos en pugna estratégicos, en sus posicionamientos (Cfr.
Foucault, M.:  (1976): “El método” en Historia de la sexualidad  Tomo 1- La voluntad de saber. Buenos Aires, Siglo
XXI, 2002).
satisfacer las  necesidades de servicios y el  “goce” del consumo –especie  de síntesis  ideológica
preconizada por el neoliberalismo económico o, en términos literarios, de descripción opuesta a
narración (cfr. Lukács, “Narrar o describir”, 1965)146-, sino más bien como punto neurálgico en el
cual se construye y/o reconstruye, a menudo también se decontruye, la semiosis ciudadana. Esto es,
las formas del estar, de generar mapas de recorrido, de vincularse entre sí, de reinscribir fronteras.
«Semiosis»,  por  cierto,  inasible,  dispersa,  puesta  en  cuestión  permanentemente  por  el  discurso
literario.
La  ciudad,  decía  De Certeau  (2000:103),  desde  el  World  Trade  Center  de  Nueva York  parece
accesible, clara, comprensible. Pero basta bajar de allí, sumergirnos en la muchedumbre, perdernos
en sus recovecos, encerrarnos en sus bares y habitaciones para perder esa visibilidad panorámica.
Basta recorrer los pasos de Erdosain, Gabriel, O'jaral, Wolff, Stella, Fátima o Op Loop y el  mundo
se  transforma  en  un  lugar  multidimensional,  cargado  de  margen,  de  miseria,  vejaciones,  pero
también de delirio, de belleza, de sueño, de poéticas del espacio. Desde esta perspectiva, el discurso
de la ciudad no es generalizable a una cierta modalidad estética (los ejemplos son tan amplios y
variables que entre la ciudad cubista de Arlt y la monocromática de Pampillo media un abismo), ni
es atribuible directamente a un marco referencial determinado, ni menos aún medible de acuerdo
con precisiones descriptivas o estadísticas o de otra índole clasificatoria. Se trataría de un conjunto
de miríadas, de cosmovisiones, de ideologías, de prácticas, que delatan el sentido político de todo
devenir  discursivo en/sobre la  ciudad;  e  incluso,  a  contracorriente  del  realismo bodeista,  en su
delirio estaría el atisbo a lo real. 
Desde nuestra perspectiva, las dimensiones de análisis que pretendemos llevar adelante nos instan a
preguntarnos en qué sentido se emparientan los nuevos realismos con la ciudad como construcción
narrativa. Respondemos apresuradamente: distinguir en el mapa de la ciudad, las formas y modos
para pensar lo real. Y así, de esta suerte, reconocer dinámicas con el referente, el presente -o el
pasado  reciente-,  o  las  vinculaciones  entre  los  productos  culturales  y  los  mass  media como
“atisbos”,  regímenes de visibilidad  y de replanteo  de la  “raigambre” ciudadana.  Dicho de otro
modo: ¿qué vinculo podría establecerse entre el realismo como concepción filosófica y la ciudad?
¿qué matices y texturas podríamos encontrar en la forma de materialización de las prácticas y la
visibilidad  y  la  enunciabilidad  acerca  de  la  urbano?   Por  tanto,  nos  interesa,  en  este  primer
acercamiento, observar ciertas relaciones que estas maquinarias literarias mantienen con la ciudad
como nodo estético. Esto no niega, y ya es una ingenuidad o redundancia señalarlo, que desde la
146 Recuérdese que Luckács, a partir de dos pasajes de Tomhas Mann, “La inflación de la descripción en detrimento de
la acción, constitutiva de la singularidad de la novela realista, no es la ostentación de las riquezas de un mundo burgués
preocupado por afirmar su perennidad.  No es tampoco ese triunfo de la lógica representativa que se describe con
frecuencia. Marca, por el contrario, la ruptura del orden representativo y de lo que era su corazón, la jerarquía de la
acción.  Y esta  ruptura  está  vinculada  a  lo  que  está  en  el  centro  de  las  intrigas  novelescas  del  siglo  XIX:  el
descubrimiento  de  una  capacidad  inédita  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  del  pueblo  para  acceder  a  formas  de
experiencia que hasta entonces se les negaban” (Rancière, 2015:20). 
perspectiva  literaria  la  ciudad  posee  una  ligadura  de  “fractura”  con  eso  que  llamamos
excluyentemente “la realidad”, pues  “Una ciudad trashumante, o metafórica, se insinúa así en el
texto vivo de la ciudad planificada y legible” (De Certeau, 2000:105).
4.1.2 Margen y territorio
Desde una primera mirada podemos notar que las operaciones estéticas de los escritores de nuestro
corpus  (Fogwill-Casas-Oyola)  tiene  una  fuerte  tendencia  hacia  el  margen;  sus semiosferas se
entretejen desde/en el límite sociocultural. Primero, lo que podría verse así, casi a simple vista, sería
la estrecha vinculación con el margen147 como fenómeno socioliterario en la narrativa argentina
contemporánea (aunque esto tal vez no sea algo tan nuevo y pueda rastrearse en otras épocas y
autores. Por ejemplo, Castelnuovo en el marco de los escritores de Boedo): registros lingüísticos,
arquetipos y situaciones salen de las “comodidades” de los centros para convivir con escenas de
violencia, drogadicción, sexualidad o con espacios que retratan las zonas periféricas de la ciudad148.
Lo cual responde, en sentido general, a la  falta de especificidad de la narrativa del presente (cfr.
Speranza, 2006:64), y a la no delimitación de sus fronteras conceptuales entre lo alto y lo bajo, lo
popular y lo culto (cfr. Jameson, 1991:17). Inclusive, si se nos permite ampliar esta genealogía,
podríamos señalar  el  paradójico margen borgiano (que tematiza la emergencia de lo  urbano: el
último escritor del XIX, como diría Piglia) y la marginalidad massmediática y sexual sobre la que
trabaja Puig.
147 Es necesario consignar un tratamiento interesante a lo marginal desde el concepto de rizoma que postula Belvedere
a partir de la relectura de Gino Germani. Belvedere (2002) nos enseña a pensar los márgenes a partir de una «objeción
geopolítica». Dice que habría que mover el concepto, esto es, desestructurarlo  de la dicotomía centro/periferia. Esto
posibilitaría  el  abandono  de  ciertas  teorías  de  la  dependencia,  ya  que  evitaría  recaer  en  el  error  de  mirar  a  la
marginalidad como un problema típico y específico del Tercer Mundo, y, por otro lado, descentraría la noción de países
centrales y periféricos, pues el capitalismo no sería algo así como maquinaria que mostraría la desigual inserción de
ciertos países en el capitalismo mundial, sino más bien como un producto de ciertas relaciones capitalistas (Belvedere,
2002:11). Lo cual le otorgaría una visión «cosmopolita» a la marginalidad pues habría tanta marginalidad en Posadas
como en Nueva York. Una idea vecina, como veremos más adelante, a la noción de margen que podría vislumbrarse en
El aire de Chefjec (aunque no nos ocupemos del citado texto). En este sentido, la marginalidad no tendría que ver pura
y exclusivamente con la periferia de espacios sociales, de arquetipos o estados de cosas o relaciones de dependencia
económica. Ésta recorrería toda la red social, tampoco se tejería sólo en la pobreza o en lo criminal o en la prostitución
o en las drogas, etc., ni menos aún se plantearía únicamente en términos de exclusión, pues se podría ser marginal sin
por eso sufrir instancias de exclusión o sin pertenecer a una clase social determinada o subvertir la ley y el orden. Antes
bien, en términos artísticos, la marginalidad podría plantearse en cuanto discursividades “menores”, políticas estéticas
que se deslicen de los centros de resonancia hegemónicos, que dañen la lógica del sentido común escritural, que lo
desplacen diría Barthes.
148 Los ejemplos son innumerables pero citemos algunos: Villa, de César Aira; Cosa de negros, de Cucurto; La asesina
de lady Di,  de Alejandro López;  El testamento de O'jaral,  de Cohen, entre otros.  Sin embargo, algunos escritores
críticos En los tiempos contemporáneos que fluyen acelaradamente, de híbridos y de pastiches, de literaturas menores,
de lo subalterno y lo alternativo, de la abrumadora presencia de lo “marginal”, etc., algunos escritores/críticos piensan
que se vuelve casi imperioso distinguir entre el trabajo estético con la marginalidad y la marginalidad fashion (Sarlo,
2005:13-4).  Esto es,  esa suerte de  erotización de lo marginal,  aquella que ejecuta la  industria  cultural  en diversas
producciones.
Al mismo tiempo, esto permitiría dar cuenta de la problemática relación que tienen los nuevos
realismos con los “bordes” culturales, semióticos. En efecto, si, como dice Rancière (2015:27), al
realizar una relectura el “efecto de realidad” barthesiano:
No hay un “efecto de realidad” que llega para sustituir la verosimilitud antigua.
Hay una textura nueva de lo real producida por la transgresión de las fronteras
entre las formas de vida. Y esta transgresión cambia la textura de al ficción bajo su
doble aspecto de disposición de acontecimientos y de relación entre mundos. 
Esta “nueva” textura de lo real -disposición de acontecimientos y relación intermundos- es la que no
deja de transformarse, de generar modos de representación que encarnan en los pliegues limítrofes
de  acontecimientos,  personajes,  arquetipos  y  estado  de  cosas.  Recordemos  que  para  Lotman
(1996:36) lo que articula al centro con la periferia y la periferia con “lo otro” es el concepto de
«frontera».  En  pocas  palabras,  la frontera es  “la  suma  de  filtros  y  traductores  bilingües” que
mediatiza semióticamente lo que ingresa a la semiosfera. Es como una especie de tamiz a través del
cual se  filtra la información. A la vez que ingresan y circulan nuevas matrices de sentido es una
especie de prisma para leer el mundo alosemiótico.  
Esta somera explicación del concepto ya nos pone frente a dos cuestiones, a saber: primero, el
territorio de traducción entre mundos que el corpus de textos seleccionados nos posibilita entrever
entre  esa  dialéctica  entre  centros  y  periferias:  los  imaginarios  sociales  y  el  juego  con  ciertas
representaciones  discursivas.  Segundo,  como  ese  territorio  estético  de  cruces,  de  hibridez,  de
mezcla que replantea, a su modo, las nuevas formas de pensar lo real. De hecho el margen también
podría entenderse como desliz de lo que fácilmente se clasificaría como realismo. 
Si bien ya hemos discutido este punto en apartados anteriores, es necesario consignar que la torsión
de la mímesis está dada por distintas formas de trabajo estético con lo real (lo fantástico o el horror
en Oyola, el relato en Fogwill o en la niñez en Casas, etc.). En Vivir afuera, por ejemplo, el sexo, el
sida y las drogas poseen múltiples vasos conectores para plasmar una metareflexión que excede el
terreno de la mera denuncia -literatura social-; además de que las relaciones entre la policía, el
dealer y excombatiente de Malvinas establecen un mapa semiótico de la ciudad. 
En Casas, el margen se vincula con la niñez como nodo estético, es decir, como líneas de fuga de
los territorios sobrecodificados del mundo adulto.  De manera que el  “vagabundeo” típico de la
niñez establece su tránsito por el baldío y por las zonas limítrofes del barrio en la perenne búsqueda
de nuevas experiencias y sentidos. O bien vemos como el universo de la droga-ocio en la novela
homónima plasma una  sutil  conexión  con  la  disolución  del  yo,  con  el  doblez  de  la  ausencia-
presencia del sujeto en lo social. Nos apresuramos a señalar que en Casas se podría intuir un pasaje
traumático entre la niñez y la adultez, desde ese lugar mítico de la infancia a la “brutalidad” del
mundo adulto; como si probásemos un sorbo de “realidad” cuando decidimos entender y convivir
con las lógicas del deber ser de la realidad y sus prerrequisitos149; como si lo real dejara de ser lo
mágico para pasar a ser lo idiota (Rosset, 2014). 
Leonardo Oyola abarca no sólo personajes del margen (Kuriaky, Nafta Súper, Fátima, Lorelei o
Emoushon, entre otros) sino que sus tramas se materializan en la  villa como espacio simbólico
(Jabuti, el Scasso, Los Eucaliptos o Puerto Apache). Una cronotopía particular del borde porteño
bonaerense  se  teje  en  cada  uno  de  los  textos,  en  la  que  se  atisban  cosmovisiones  del  linde
combinados con series  y productos de la  industria cultural  (He-Man, el  Rock -Los piojos,  Los
guasones, Superman, el cine de clase b, etc.). 
Esto quiere decir que, si invertimos el orden del planteo de Lotman (1996:30), diríamos que para
releer las ciudades que reconfiguran estos autores, necesitamos pensar que sobre el mapa ideal que
los centros hegemónicos recrean se encuentran las irregularidades del mapa real de la ciudad y es
precisamente  a  partir  de  esas  irregularidades  en  dónde  se  problematiza  lo  real.   Dice  Lotman
(1996:71), justamente que
El desarrollo inmanente de la cultura no puede realizarse sin la constante afluencia
de textos de afuera. Al mismo tiempo, este «de afuera» por sí  mismo tiene una
compleja  organización:  es  tanto  el  «de  afuera»  de  un  género  dado  o  de  una
determinada  tradición dentro  de una cultura  dada,  con el  de  afuera  del  círculo
trazado por una determinada línea metalingüística que divide todos los mensajes
dentro de una cultura dada en culturalmente existentes («elevados»,  «valiosos»,
«cultos»,  «de  tiempos  inmemoriales»,  etc.)  y  culturalmente  inexistente
(«apócrifos», «bajos», «no valiosos», «extraños», etc.). Por último, lo constituyen
también los textos ajenos venidos de otra tradición nacional, cultural, de área.
Aquí,  creemos,  estaría  el  eje  vertebral  del  recorrido  espacial  y  la  recreación  de  los  universos
discursivos  de los  escritores  de nuestro corpus.  El  “afuera”  de un género  en  el  que no logran
inscribirse del todo, en el caso de Casas y Oyola (el realismo); el de los usos lingüísticos variables y
diversos que tiende hacia la calle (la jerga, el argot). Pero también, estructuralmente, narraciones
que modifican la sintaxis culta del acto de narrar incorporando lo ajeno, lo proveniente de otra
tradición cultural (como la cultura popular o la adivinación o lo fantástico e incluso lo policial
desplazado de la relación triádica entre policías, detectives y delincuentes), entre otros. 
En ese mapeo narrativo ciudadano estarían las posiciones narrativas que los personajes despliegan
en las tramas. Como bien señala Michel De Certeau (2000:126) “las estructuras narrativas tienen el
valor de sintaxis espaciales”. Esta sintaxis, dice, regulan los cambios de espacio pero a la vez los
149 Los ejemplos son innumerables. Repetimos la emblemática frase de Los lemmings y otros: “todos borrados antes de
tiempo por el liquid paper de las Malvinas, las drogas y el sida”. 
reconfiguran.  Esto  es,  al  mismo  tiempo  que  marcan  las  pautas  y  códices  de  comportamiento
discursivo despliegan formas de “viajar”, de recorrer discursivamente dicho territorio: materializar
juegos de lenguaje, hacer performativas las intervenciones, establecer las metáforas del “estar ahí”,
abrir y erotizar la memoria, tornarla, incluso, difusa150. Si todo relato es una práctica del espacio
(De Certeau, 2000:127) -como en la peripatética, se discurre andando-, entonces, es dado postular
que en los lindes encontramos las prácticas escrituarias de los autores trabajados151. 
Las narraciones son  polifónicas no sólo por el cúmulo dialógico de voces que allí se gestan -tal
como  lo  ha  señalado  Bajtin  a  partir  de  su  lectura  de  Dostoievsky-  sino  porque  marcan  los
encuentros de los sujetos entre sí, con los mass media y con el sí mismo. Se trata de una retórica
paseante en la que tanto su proxémica como su cinética son formas de habitar y narrar el espacio 152,
de mostrarnos un mapeo diverso y complejo del habitar en la ciudad.  
Cómo no traer a nuestra memoria, mientras intentamos escribir coherentemente el planteo de este
capítulo,  el  apartado  anterior:  la  ciudad  de  Las  Vegas  en  la  novela  La  experiencia  sensible
(Fogwill). Esta ciudad, decíamos,  alegoriza el control y la hiperseguridad sumida en un  halo de
consumo compulsivo.  Pero esa misma  aura alegórica nos llevaría a las dos caras de la misma
moneda: dictadura y neoliberalismo. La sutura, más bien la continuidad, que da a entender Fogwill
nos va desgranando los sentidos del yo, del ser, los cuales dicho sea de paso se escabullen, se
escapan y todo parece sostenerse sobre el brillo luminoso de los objetos para después desvanecerse
en la  nada.  Los personajes andan a tientas tratando de captar el sentido que permanentemente se
diluye de sus manos; desplazados de la ciudad por el idioma, por la ideología, por el espacio y sus
propias  reglas  de  “juego”. La  “experiencia”  no  puede  ser  narrada.  Primero  porque  no  hay
interesados en historias; segundo porque nos remite a una experiencia existencial con las cosas, los
entes. En  Vivir afuera,  en cambio,  sucede todo lo contrario.  Aquí parece que todos están muy
interesados en narrar y escuchar historias.  La narración  es puesta en carnadura,  en valor. En la
multiplicidad  narrativa  se  recrean  las  dimensiones  espaciales  de  la  ciudad,  se  vuelve  casi  un
proyecto de reconstrucción de lo real pensable.  
Las narraciones de Casas y Oyola se materializan de un modo sutilmente diferente. Si en la novela
de Fogwill narrar es el errar, en Oyola narrar es arraigar -el campesino sedentario frente al marino
mercante, diría Benjamin153-. Si en Fogwill narrar es salir hacia afuera en Casas es salir pero en los
150 De hecho, Vivir afuera inicia su narración a partir de una vuelta de una fiesta de egresados en una fría noche de
invierno. Wolff tienen un vacío en la memoria, algo que no puede recordar. 
151 Recordemos, además, la analogía que hace De Certeau entre el relato y el delincuente, como aquel que opera en los
intersticios de la ley. O como bien dice Piglia en Formas breves, el que ve es aquel que no se encuentra en ninguna
clasificación, como Dupin de Poe.
152 “Las incidencias territoriales de nuestros mundos semióticos conciernen a la instalación de la existencia de cada
cuerpo, de cada vida en el espacio material y simbólico en sitios determinados, a sus recorridos y apropiaciones, a sus
distribuciones y jerarquías. La dimensión espacial condensa sus sentidos plurales y polivalentes en el mero hecho de
“habitar” y su devenir histórico configura ese “lugar” material, de características particulares...” (Camblong, 2014:13).
153 Así, las figuras del campesino sedentario y el marino mercante (cfr. Benjamin, 1991:113) señalan dos formas de
conocimiento: el marino mercante es aquel que al transitar por mundos lejanos tiene una especie de carta de pase para
límites  de  un  barrio:  Boedo.  De  modo  que  tanto  Casas  como  Oyola  hacen  resonancia  en  la
particularidad espacial  de ese territorio y en las voces  de los que se quedaron y conocen cada
recoveco de su lugar de origen. Por eso pueden contar las historias que les dan motivo y sentido de
pertenencia. La lucha no estaría en el barrio o en la villa sino en la voracidad del mundo que devora
los sujetos, el espacio y los símbolos del territorio y que viene de un afuera innominable. 
Con Casas y Oyola construimos la ciudad caminando, andando, tocando fibras íntimas del estar con
el otro. Boedo es un espacio de exploración, por eso mismo de vivencia (lo mismo podría decirse de
Vivir  afuera,  aunque  sus  marcos  sean,  desde  luego,  macro.  Reminiscencias  de  un  oficio  de
sociólogo).  Aquí la vida se mide en términos narrativos, en lo que cada sujeto discursivamente
puede  plasmar  al  transitar  por  la  semiosfera  del  barrio.  Máximo Disfrute  es  una  construcción
narrativa,  mítica.  El  Gran Fantasio es  una huella  indeleble en Andrés Stella,  su historia  es tan
profunda que se ha vuelto casi un rito contarlo. Una rememoración de la infancia, pero también de
la cultura popular. 
Por otra parte, no es casual encontrarnos en los textos de Oyola con la mención al panteón de dioses
del cristianismo y de los bordes del cristianismo (como San la muerte o el Gauchito Gil).  Pero
arraigo no es costumbrismo ni llaneza realista en la interpretación que el texto sugiere. Esa relación
intrínseca de Oyola con las creencias sin dudas merece todo un apartado porque se vincula con la
cultura popular. Vamos a mencionar sólo algunas breves apreciaciones. Simplemente, basta adjuntar
a la reflexión anterior que en todos sus textos podrían verse, por ejemplo, esa misma tensión entre
lo visible y lo no visible. Y esto se da por las creencias en relación con el género fantástico 154. Las
creencias, particularmente, encarnan  en la Villa, y esto reduplica la naturaleza del dispositivo de la
creencia jugando al interior de la trama.  De alguna manera lo que nos está intentando “decir” la
cultura popular desde sus andamiajes narrativos es que, discursivamente hablando, funciona en dos
niveles: en el espacio socioeconómico se establece un campo de disputa entre ricos y pobres, pero
cuya balanza se inclina siempre a favor de los poderosos. Por ende, los relatos que involucran a las
creencias generan una suerte de territorio subrepticio en el que se pueden decir verdades en voz
baja, en un susurro, rayanas a lo alusivo y en los que se puede subvertir el orden vigente a través de
una posibilidad milagrosa (cfr. De Certeau, 2000:20). Algo así como una retorritorialización en la
que los desfavorecidos pueden librar una batalla en donde, finalmente, resultan triunfantes. 
El  ghetto, asimismo, de Puerto Apache o Jabuti es casi una tumba provisoria. El encierro de sus
“enseñar” a mirar más allá del horizonte, pues cuando alguien realiza un viaje puede contar algo, puede narrar una
experiencia.  Una experiencia que vuelve lábiles  las líneas  fronterizas.  El  campesino sedentario,  por  su parte,  está
completamente arraigado a las costumbres, a la tradición, al espacio simbólico/político de un territorio determinado. Él
encarna el cúmulo de experiencias propias de la tradición y del saber práctico. En las combinaciones de ambos se
encuentran, acaso, las narrativas más proteicas. 
154 Recordemos que la Marabunta es un demonio . Y que en ese pueblo de Tucumán Emoushon y Loreli se enfrentan a
los muertos. Señalemos, además, que “marabunta” es literalmente una migración masiva de hormigas y que da nombre
a una película de 1954 en la que Charlton Heston es su figura estelar, cuyo título original es  The naked jungle (En
castellano se estrenó con el nombre de Ruge la marabunta).
amuralladas  y  precarias  paredes  de  chapas  indica  la  no  movilización  de  las  clases  sociales,  el
borramiento de las problemáticas socioculturales y la estigmatización de la pobreza. Asimismo, la
villa es un territorio del cual no se sale si no es con la misma muerte de la mano. Paradójicamente, o
no, es el lugar en dónde la creencia se exacerba.
Intuimos que una frase épica con la que cierra Vivir afuera, de Fogwill, podría brindarnos algunas
posibilidades para despuntar reflexiones. Veamos:  
Los hombres y el mundo. Tres hombres, dos mundos. Mundo del bien, mundo del
mal. Hombres locos, boludos, y hombres hijos de puta. En el mundo del mal los
locos se vuelven más locos, los boludos más boludos y los hijos de puta más hijos
de puta. En el mundo del bien no se puede pensar, porque ya se fue lejos de nuestro
alcance (Vivir afuera, 1998:397).
Lo que corresponde a la bondad parece no estar en ninguno de los mundos posibles planteados por
estos autores. Pensar el mundo del bien parece ser una tarea condenada al fracaso, una actividad sin
sentido, un gasto de energía superfluo. En todo caso cuando cuando narramos aquello que pueda
hacernos levitar como el Gran Fantasio o volver de la muerte como Nafta Súper no miramos a un
costado ni negamos lo real, acaso ingresamos a él por otras puertas de embarque.
4.2 Gradaciones de luz. Problemáticas de visibilidad y enunciabilidad en el realismo 
“El arte no reproduce lo visible sino que lo hace visible.” (Paul
Klee)
En el macro apartado anterior discutíamos acerca de la relación posible entre realismo y alegoría.
Tuvimos que volver a pensar un tópico común en el realismo clásico: la imagen. No vamos a repetir
todo lo que señalábamos en ese capítulo pero sí le pedimos al lector que lo tenga presente porque la
noción de imagen, como bien advierte Luz Horne, es consustancial al realismo. De hecho, como
dice Lotman (1996:34),  “la literatura del siglo XIX, para ejercer fuerte influencia en la pintura,
debió incluir en su lenguaje elementos de pictoricidad”. 
Ahora bien, si hay algo que, con frecuencia, se toma como postulado de base es la irreductibilidad
de lo  discursivo a lo  visible,  y viceversa.  Son regímenes que se  traducen siempre en fractura.
Imposible aprehender la totalidad de una imagen, de un estado de cosas o de la realidad sólo con las
palabras (hablamos, más bien, de una lectura, de una aproximación) o, lo que viene a ser lo mismo,
sería irrisorio que tratemos de captar la complejidad de territorio discursivo sólo con imágenes (pese
al imaginario que hace de la misma el centro de operaciones de la posmodernidad, al aire de lo
inefable que transmiten, a la sucesión casi ininterrumpida de las mismas). 
Lo  visible  podría  ser  glosado  con  lo  enunciable  pero  no  completa  nunca  su  registro  por  más
exactitud y verosimilitud que detente155, ya que, en buen tono peirciano, siempre podremos decir
algo más al respecto. Si, lo enunciable tiene primacía por sobre lo visible es porque éste último se
deja determinar pero no reducir (Deleuze, 1993:78). Y, a la inversa, lo visible, por el simple hecho
de ser visible no justifica, de ningún modo, la supremacía de lo que se ve por sobre lo enunciable.
Es decir, que entre lo que decimos y lo que vemos siempre habría una amplia zona de negociación,
disputa o distorsión. Nosotros la llamaremos una zona de mediatización semiótica. 
Si mirásemos, desde esta perspectiva, un texto literario como  Boquitas pintadas, de Puig, se podría
pensar en una especie de teoría del murmullo. Dos dimensiones operan dialécticamente generando
una zona de opacidad. Ésta se ubica en un intersticio entre lo que se dice y lo que no se dice, entre
el chisme y la realidad; aceptando que detrás de todo chisme se oculta una verdad y de que detrás de
toda verdad hay un chisme. Cada decir  tiene un mundo de voces (incluso de silencios) que lo
pluraliza, lo complejiza, lo contradice, lo bifurca. En este sentido, la palabra posee zonas donde
nunca podemos estar seguros de pisar espacios discursivos claros o discernibles, lo cual le otorga
capas cromáticas a las imágenes del melodrama. Adquieren nuevos matices que ensombrecen la
escena, nuevos vasos conectores que le otorgan tonalidades y texturas156. 
155 Por más que se hable de los otros pliegues y otras zonas que el discurso artístico abona, aún así no estaríamos en
condiciones de decir que ya hemos abrevado en “todo”, en la totalidad de lo que se ve. 
156 Algo similar ocurre con el texto de Fabián Casas Los Lemmings y los otros. En los textos de Casas, los tejidos de
visibilidad se presentan casi  en un estado en bruto -el  objetivismo de la última corriente de escritores  argentinos,
Ahora bien, comúnmente decimos que hemos visto (un cuadro en una sala de exposición, una pelea
cotidiana entre una pareja de amigos, la complejidad de una teoría, un accidente de tránsito, etc.) o,
mejor dicho, logrado ver cuando alguien, con su narración, nos lo ha planteado desde cierto lugar
-traducido- o bien ha conseguido, con su narración enfocárnoslo desde cierta óptica. De manera que
lo  que  anteriormente  se  presentaba  como  borroso  ahora  ha  cobrado  nuevas  dimensiones  de
visibilidad (la narración hace ver). Por otro lado, alguna imagen-símbolo: la mano de Maradona en
el gol a los ingleses, el rostro del che Guevara; o imágenes massmediáticas: la foto (anacrónica) de
una modelo colgada en el almacén de la esquina, un niño iraquí portando una metralleta americana,
etc.) ha ejecutado, sin que le exijamos, un amplio circuito de discursividad. La imagen habla, nos
comunica. 
El primer axioma de la comunicación de Paul Watzlawick “no se puede no comunicar” opera en
este  sentido.  También  podría  relacionarse  con  la  síntesis de  Deleuze  sobre  la  epistemología
focualtiana: “el  «mundo habla», como si las cosas visibles murmurarán ya un sentido que nuestro
lenguaje sólo tiene que reconocer…” (Deleuze, 1993:83). Esta última afirmación, nos ha llevado a
una zona en la que podemos decir mucho, tal vez demasiado, de lo que hemos visto; pero siempre lo
que diremos acerca de lo visto se cocina sobre un molde de materialidad ya marcado en la propia
visibilidad.  Hablamos  de  regímenes  de  visibilidad,  de  repertorios  y  murmuraciones  surcadas
socialmente157,  de  emplazamientos.  Desde  esta  “perspectiva”  las  visibilidades  rumian,  susurran,
mascullan sentidos. 
Más allá de esto, esa murmuración incesante no implica que indescerniblemente, en total libertad,
los  entes nos comunican y sólo tenemos que lanzar nuestra red retórica para captarlo. En efecto,
podríamos  decir  estamos  limitados  por  nuestros  sentidos  y  por  nuestra  posición  en  el  mundo
(capitales  socioculturales/relaciones  de  poder/materializaciones  de  espacio-tiempo/situaciones).
Pero,  al  mismo tiempo,  esa  suerte  de  “restrictividad”  no  es  una  cárcel  porque los  entes  y  los
sentidos  nos  pueden  decir  mucho  más  cosas  de  lo  que  la  materialidad  nos  está  mostrando.
Sospecho, decía Ahab en  Moby Dick, que lo que llamamos nuestra sombra es nuestra verdadera
esencia. Así, como “nuestro” lugar en el mundo nos marca una forma de percibir las cosas y las
texturas, a la vez, lo que vemos siempre posee un  «excedente». En algunas ocasiones, de hecho,
percibimos las cosas a través de una compleja multiplicación158. Esto ya lo ha dicho Peirce, sin
dudas mucho mejor que nosotros.
precedidos  por  la  dupla:  Fogwill/Lamborghini-.  Esto  genera  zonas  de  densidad  semiótica  y  dispara  las  líneas  de
interconexión posibles, en una pluralidad de haces de luz, con la realidad.
157 La  transgresión  no  tiene  mucho sentido  desde  el  planteo  de  Foucault.  Puesto  que  toda  época  ya  elabora  un
reservorio de formas posibles. No habría un sentido expuesto y un sentido oculto, o que se “prohíbe” decir, sino que en
cada período histórico se llega hasta los límites de lo decible (cfr. Deleuze, 1993).
158 Es discutible si podemos decir conjuntamente con Rorty y los epígonos de Derrida que si abrir el objeto significa
decir lo que queremos, y si eso implica un ejercicio democrático sobre lo enunciable. Ese abrir, probablemente, tenga
más que ver con lo que planteara Eco, esto es, con “los límites de esa interpretación”. En un sentido compartido en el
cual el mismo se entreteje en una comunidad científica determinada. 
No obstante, tendríamos que aceptar que el sentido se hace carne entre los actores sociales, que no
está  en  la  mente  de  las  personas  (o  sino  degenera  en  síntoma)  o  en  la  cultura  de  la  que
hipotéticamente extraeríamos sus actuaciones. Más bien se cocina en el intercambio, en el flujo y
reflujo de intensidades semióticas (cfr. Bruner, 1998). El sentido se construye en la interacción y no
antes  (existo,  luego  pienso.  Tal  como  lo  plantea  Peirce  en  “Algunas  consecuencias  de  4
incapacidades”). El signo, no podría pensarse como ya nos lo han enseñado los lingüistas y analistas
del discurso sin la otredad; es en ese entremedio en donde el lenguaje cobra vida. Y ahí entra en
juego  el  carácter  orgánico  de  la  realidad/lo  real.  Por  tanto,  algunas  preguntas  siguen  siendo
pertinentes: ¿Cuándo el decir lo hacen los otros y establecen zonas de visibilidad que no nos son
propias? ¿Cuándo lo enunciable tiene que ver con un cierto orden de cosas y con el pensamiento
hegemónico? 
Esto  no  quiere  decir  que  haya  un  sentido  totalmente  anestesiado  por  la  red  de  regímenes  de
visibilidad que se configuran socialmente -casi una supersocialización durkheiminiana- sino que lo
que se ve se corresponde con una serie de reglas, de pautas, de hábitos, de formas organizadas que
atraviesan todos los estratos sociales. Recordemos que para Peirce las leyes y la regularidad juegan
un papel fundamental en el proceso de semiosis. Aquí entra a tallar otra cuestión que no deberíamos
descuidar: lo enunciable/visible siempre se juega en la arena de luchas (política/ideológica) por el
sentido de las prácticas de interpretación, en un juego escénico de la política del decir 159. Es donde
se  entretejen  a  carne  viva  las  representaciones  sociales  pero  también  es  el  lugar  en el  cual  la
narrativa literaria piensa su lugar en el mundo y su relación con la realidad (aunque suene muy
barthesiano este planteo). 
159 No solamente estamos determinados por nuestros co-enunciatarios sino también por el campo de enunciación, la
posición social que ostentamos y de acuerdo con nuestros capitales culturales para que, retóricamente, podamos decir
algo. Mendel dice la verdad pero no está en la verdad, dice Foucault. Todas esas mecanismos de poder que controlan el
discurso nos muestran que no hay Nada más “fascista” que la palabra, por todo lo que obliga a decir, dice Barthes. 
4.3.1 Ciudad Fogwill
“La tierra está llena de hombres. De ciudades de hombres. De
casas para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se
encontrarán  hombres  y  mujeres.  Hombres  que  caminan
seguidos  por  mujeres  que  también  caminan.  (…)  En  todas
partes se ha infiltrado el hombre y su ciudad.” (Arlt)
Somos  conscientes  que  lo  dicho acerca  de  la  ciudades  no  agota,  de  ninguna  manera,  todas  la
problemáticas que sustentan los diversos acercamientos teóricos y epistemológicos acerca de ellas.
Esperamos,  por  otro  lado,  que  algunas  cuestiones  más  puntuales  (en  cuanto  a  ciertas
territorialidades,  interacciones,  etc.)  puedan  aparecer  en  las  próximas  líneas.  Seamos  realistas,
pidamos lo imposible, reza la frase épica del mayo francés. Allá vamos. 
Propongamos, para empezar a tensar la cuerda de nuestro recorrido una comparación que si bien no
se desentiende de la historicidad si plantea una vinculación con dos autores alejados en el tiempo:
Arlt y Fogwill. Ahora, si observásemos las ciudades de Arlt y Fogwill en cuanto a su consideración
de las políticas estéticas estructurales de ambas, dos cuestiones saltan a la vista. Las configuraciones
de  la  ciudad  Fogwill/Arlt,  nos  mostrarían  una  ciudad todavía  «inexistente»  en  el  caso  de  Arlt
-avizorada más bien- poblada de colores estridentes, expresionistas (cfr. Capdevilla, González, entre
otros) y una ciudad «supuesta» en el caso de Fogwill, sin la cual no se puede pensar ningún punto
del tejido social. No obstante, ambas se insinúan sobre la ciudad “real” y en conversación con lo
urbanístico. Materialidad discursiva que parece sostenerla, pero que, sin embargo, juega de enclave
en el  borde cultural  y,  de esta  suerte,  les  posibilita  efectuar  líneas  de  fuga del  realismo social
bienpensante160. ¿Qué ven los personajes de Arlt -El Astrólogo, Erdosain, el Rufián Melancólico-?
¿Una explosión de colores, una revolución  de matices, un cuadro cubista? ¿Y los personajes de
Fogwill -Saúl, Mariana, Wolff o el Pichi-? ¿Precariedad laboral, sexualidad, relatos que rozan lo
increíble -los campos de concentración de los evangélicos o la cabeza de Hitler, por ejemplo-? 
Más allá de esto, tanto Arlt como Fogwill trabajan sobre el continuo rumiar de los personajes para sí
mismos y con los otros161. Habría cierta continuidad en que ambas ciudades se erigen sobre el arte
160Recordemos, en este punto, la opinión de Sandra Contreras acerca de una relectura de la reflexión de Martín Kohan
¿Qué cambiaría si, siguiendo a Capdevilla, optásemos por pensar la serie del realismo desde Arlt y no desde Gálvez?
161 Como sabemos, ambas ciudades nos remiten a Buenos Aires. Pero se trata de dos épocas distintas: el Buenos Aires
de los finales de los años 20’ (Arlt con la díada: Los siete locos y Los lanzallamas) y el de los años 70’ y 90’ (Fogwill.
Sobre todo con cuatro novelas: La experiencia sensible, En otro orden de cosas, Vivir afuera y Urbana). Tres momentos
clave que trazan el mapa político de la argentina: el  granero del mundo, ligado al desempleo y la crisis económica
mundial con la caída de la bolsa de valores de Wall Street (1). La dictadura, el puntapié inicial del neoliberalismo, el
último intento general –hasta el momento- de la materialización de un discurso unívoco y el borramiento de todas las
diferencias: el Estado de seguridad (esta dictadura que no se nombra pero que emerge, como veremos, en cada una de
las ranuras políticas del arte de contar) (2). Los noventa irrumpen con el auge del neoliberalismo, con su consolidación
en Latinoamérica y sobre todo con un repliegue más significativo del rol estatal y  un laissez faire: las privatizaciones,
el desempleo y la parodia y el cinismo del lema “pizza con champagne” de la época menemista (3). 
de narrar vivencias, en un cúmulo de relatos que impregnan la trama con múltiples matices, que se
yuxtaponen  unos  con  otros  y  generan  la  «polifonía»  del  “estar”  en  el  mundo;  ese  murmullo
incesante de los entes, de las cosas.
Decíamos, entonces, que la ciudad-Fogwill es «presupuesta». La ciudad es el fondo y el sustrato de
todo lo conocido y cognoscente. No habría desarrollo ontológico fuera de los mapas de la ciudad.
Ésta es su elixir, su hálito, su fundación y función, su respiración.
Claro que es redundante llamar Urbana a una novela. Hoy toda novela es urbana: la
ciudad, que es su agente, compone a la vez el fondo de todo lo que sucede. Más
cuando ni se nombre y más aún cuando en el relato figura una escenografía sin
ciudades ni casas ni más vida colectiva que la que pueda hallarse en los recuerdos y
en los diálogos interiores de los presuntos personajes… (Urbana, 2003:7)
creemos que la  cita  habla por sí  misma, sólo resta  repetir,  que ni siquiera interesa que ésta  se
nombre para que el lector la recree. Pero habría otra cuestión fundamental que señalar. Fogwill, en
Vivir afuera, realiza una ciudad entretejida en la marginalidad y en la bruma. La marginalidad tiene
que ver con el hecho de que esta «ciudad» encarna los sentidos en el borde sociocultural, acaso
porque  todo  es  “margen”,  acaso  porque  todo  es  “afuera”.  Los  hospitales,  las  villas,  las
inmediaciones de las plantaciones de marihuana, los bares, etc., configuran una ciudad pensada en
sus zonas periféricas. La bruma, en cambio, es la suspensión del realismo mimético, el juego con
una red sígnica que presupone un intersticio: no una legibilidad ni una transparencia del margen,
sino su opacidad. Hacemos esta introducción porque creemos necesario mencionar que Fogwill,
más cercano al realismo -según la crítica contemporánea- que Casas y Oyola, se posiciona no sólo
desde la mera materialidad sino de lo que se deja entrever, de la sugerencia. Esa es la zona de lo real
en Fogwill, la cual se representa con los cuerpos y con las interacciones en la trama, sin dudas, pero
siempre dejando espacio para ese “algo más”,  para esa densa o tenue membrana que más que
nombrarla,  la  intuye,  la  conjetura (como en el  cuento “La chica de velo de tul  de la  mesa de
enfrente”  de  Restos  diurnos).  Un sentido  que  se  escapa  siempre,  que no se puede asir  porque
después se desvanece. Es una preocupación inherente a los personajes de Fogwill,  sobre todo a
aquellos que transitan La experiencia sensible y Vivir afuera.
Estos espacios le sirven para establecer una metareflexión sobre los discursos que circulan casi
obsesivamente por la ciudad –la desocupación, la precariedad laboral, AMIA, las Malvinas, el Sida,
etc., y acerca de las ideas predigeridas y vueltas lanzar como propias al mundo, su sentido común: 
A sus pasajeros el vino de la cena y el champán de los brindis les habían contagiado
un entusiasmo que los llevaba a repetir sus eternos lugares comunes sobre política
internacional, imaginarias características raciales y códigos de distinción social que
ya no existían ni en la peor novela costumbrista (Vivir afuera, 1998:32). 
Esto es, esa especie de murmullo incesante de los lugares repetidos de la conversación, de esa
sociabilidad casi fáctica que marca la clase social y el estrato socioeconómico por ciertas leyes del
comportamiento. Una discursividad que nos muestra, en contraste, las narraciones de Mariana o la
dilogización interna de Susi o Pichi (nótese aquí el sutil juego de clases sociales en el acto del
decir)162. También podemos ver destemporalidad o, mejor dicho, una multiplicidad temporal. 
Pero  volviendo  a  la  cita,  podríamos  decir  que  esos  discursos  sociales  “marcan  los  repertorios
tópicos,  las  reglas  de  encadenamiento  de  enunciación  que,  en  una  sociedad  dada  organizan  lo
decible -lo narrable y opinable- y aseguran la división del trabajo discursivo...” (Angenot, 2012:21).
Lo  que  implica  decir  que  funcionan  independientemente  de  los  usos  que  cada  individuo  les
atribuye, que existen “fuera de las conciencias individuales y que tienen una 'potencia' en virtud de
la cual se imponen...” (íbíd., 2012:23). Esa es el habla de los compañeros del Liceo de Wolff; esos
lugares repetitivos, cargados de convenciones y fórmulas es el dique que se rompe, que se fisura
para después quebrarse del todo con el habla de Mariana.
En efecto, esta especie de nodo narrativo es casi un repertorio de temáticas insoslayables que se
organizan  paradigmáticamente.  De  ellos  se  desprende  una  cosmovisión,  un  “cuadro-relato  que
comporta un sistema de valores ad hoc, previsiones para el futuro e imperativos de acciones” (íbíd.,
2012:44). Si esa relación intrínseca con ese “cuadro-relato” parece ser un anatema del realismo,
Fogwill no está diciendo todo lo contrario, puesto que narrar sería salir de ese territorio. Esbozar
una zona de opacidad para repensar lo real. Narrar, tal como Mariana lo hace, es una modalidad que
se desplaza de la “verdad” o lo “plausible”. Al cruce de estas enunciaciones salen las voces de
Wolff, Mariana, que desnaturalizan al sentido común y subvierten el orden del repertorio de la doxa
o la opinión pública, lo encarnado culturalmente que se repite casi como un mantra, aunque no
tengamos ninguna certeza de ello. No sucede esto con Susi, Pichi o Saúl que permanentemente
anclan sus sentidos discursivos en el mundo y que funcionan como vectores a través de los cuales
podemos pensar la precariedad laboral “tercermundista” (Saúl),  la  necesidad de una vida como
“todos” (Susi)  y logística y las emociones ambivalentes hacia Mariana (Pichi).
Por tanto, la ciudad ES163. Para Fogwill miles de discursos la configuran sin nombrarla; donde el
ruido atronador de la actualidad, grueso y estandarizado discurrir, se conecta con el plástico, fluido,
el  discurso  de  la  calle,  del  aquí-y-ahora.  Ambos  sirven  para  pensar  ese  espacio  irregular,
162 Tengamos presente que ni Susi ni Pichi hablan en la novela si no es para sí mismos. El mundo se construye por la
materialidad que va detrás de la discursividad. Dicho de otro modo, el mundo es más rico por aquello que no se dice.
Wolff es el que articula el relato de Mariana, es el que le permite contarlo, quien está dispuesto a escuchar lo que ella
tiene que decir. Si Mariana “exterioriza” su discursividad -no toda- es por qué hay un personaje del centro que está
abierto a recibir la discursividad del margen. Wolff es una especie de shiffter (cfr. De Certeau, 1988), aquel con quien se
articulan dos semiosferas distintas. 
163 Quizá lo paradójico de toda esta cuestión sea que, como ya lo ha señalado Sarlo, las ciudades se inscriben tanto en
el devenir escritural que incluso la épica argentina: “La gauchesca” repite indefectiblemente a la ciudad. Es decir, se
hace literatura gauchesca pero desde la ciudad.
anamórfico, donde registros lingüísticos diversos convergen y las heterogeneidades coexisten. 
Así,  podríamos  decir  que  la  ciudad-Fogwill  se  nos  presenta  con  cierta  textura  sociológica164:
macroestructuras teóricas que nos enseñan los mapas inteligibilidad de la ciudad. Pero aquí el acto
narrativo  conecta  los  flujos  de  las  intensidades  nómadas  -es  decir,  los  personajes-,  los  cuales
completan la gran espiral del deseo y a la vez repiensan el mundo base. 
4.3.2 Ciudad narrada. Un recorrido (arbitrario) por la etimología
En  el  apartado  anterior  pensábamos  en  la  ciudad  cómo  algo  “macro”,  como  una  totalidad.
Intentábamos inteligir el mapa de la ciudad Fogwill. En este apartado vamos a centrarnos en la
narración. En el relato como forma de habitar la ciudad y de reelaborarla. Es decir, a la vez que se
refigura el sí mismo y se recrea el mundo posible la ciudad adquiere nuevas luminosidades, porque
accedemos a diversos repartos de lo sensible. Vamos a realizar, primeramente, algunas reflexiones
en torno a la etimología de verbos emparentados con narrar y ciertas consideraciones de la actividad
humana  de  contar  historias.  Luego  sí,  después  de  esta  extensa  -nos  gustaría  decir  intensa-
introducción desarrollaremos algunos ejemplos concretos.
 
Comencemos, entonces. Narrar/relatar-contar-comunicar/historia. A simple vista, estamos frente a
palabras que pertenecen al mismo campo semántico: el campo heterogéneo de las narraciones. En
parte esto es cierto. Ahora bien, si empezamos a desenredar un poco más la madeja a través de las
etimologías la cuestión puede complejizarse. 
«Narrar» (deriva del latín): “quién conoce o sabe algo”, es decir, el que sabe puede narrar algo ya
sea porque lo vivió o lo vio: “El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la
transmitida. Y la torna a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (Benjamin,
1991:115)165. En tanto que «relatar» (del latín  refere: referirse a, poner en relación o llevar hacia
atrás) es “volver a llevar algo a alguien” y hacerlo de la manera más viva posible. En ese volver
164 Está claro que, como dice Schiling, no deberíamos sucumbir a hacer sociología de los textos de Fogwill. A la vez,
Pinedo-Rodríguez proponen sociología punk, cuyos parámetros o bases no son la transparencia o el desciframiento, sino
todo lo contrario, la oscuridad, la bruma, la destotalización. A Fabián Casas, con quien Fogwill mantuvo una relación de
amistad intelectual, parece no interesarle  Vivir afuera. En una entrevista realizada en el programa televisivo “Los 7
Locos” ante la pregunta de la periodista acerca de Fogwill Casas dijo que lo que más extraña de Fogwill es su Ser, su
persona (de hecho, las dedicatorias en sus textos, su inclusión como personaje e incluso el último ensayo en el libro
Breves apuntes de autoayuda, donde subraya, precisamente, esta postura). Pero la periodista vuelve a insistir en Fogwill
como escritor, como un escritor fundamental en el campo intelectual argentino, ante lo cual responde, claro, sin lugar a
dudas, “era un crack”.  
165 Es necesario aclarar que Benjamin contrapone la figura del narrador artesano al del novelista, pues  “La cámara de
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones
más importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilitado de darlo. Escribir una novela significa colocar lo
inconmensurable en lo más alto al representar la vida humana” (Benjamin, 1999:115).
hacia atrás está la marca temporal y la huella narrativa que vuelve sobre el acontecimiento cuantas
veces  sea  necesario.  Aquí  tenemos,  entonces,  la  ligación  de  conocer/saber/aprehender con  la
experiencia, la temporalidad y la  acción de, como una ofrenda, “(volver a) llevar algo”. Traducir
una  experiencia  y  compartirla.  Dicho  sea  de  paso  esta  es  la  concepción  de  Benjamin166 (cfr.,
1991:112), para quien el acto de narrar –inalienable en el ser humano- es intercambiar experiencias.
Cercano a narrar y a relatar se encuentra «contar» -proviene del latín computare (calcular, evaluar)-.
Un vocablo bidireccional que podríamos ubicarlo tanto en sus vínculos con el campo de las ciencias
económicas  como  con  el  de  narración.  Asimismo,  contar,  vale  decir,  le  otorga  su  ritmo  y  su
temporalidad167.
Por  otra  parte,  acercándonos  más  a  los  límites  del  campo  semántico  que  imaginariamente
trazáramos  tenemos  el  vocablo  «comunicar»  “-Comunication,  del  francés  antiguo,  del  latín
communicationem, un sustantivo de acción de la raíz del participio pasado de comunicare, de la p. i.
communis, común: de allí comunicar, hacer común para muchos, impartir” (Williams, 2000:15)-
que ha sufrido distintos procesos históricos que sería necesario recorrer. Williams dice que una de
ellas proviene del S. XV, la cual se ciñe a la definición tradicional: poner en común, compartir e
impartir a muchos. La segunda proviene del S. XVII y tiene que ver con la realización de las vías de
contacto  tanto  terrestres  como  marítimas.  Así  comunicar  pasó  también  a  significar  “llevar
información  de  un  punto  a  otro”  (acaso  los  primeros  modelos  comunicacionales  como  el  de
Shannon y Weber, por ejemplo, parten de esta premisa). Recién en la segunda mitad del S. XX esta
noción se utilizó en relación a la de medios en los cuales, cabe mencionar, se teje la paradoja nunca
resuelta  del  impartir/compartir.  Todo  lo  señalado  posiciona  al  término  en  dos  orientaciones
reconocibles: “representada en sus extremos por transmitir, un proceso unidireccional, y compartir,
un proceso común o mutuo. Los sentidos intermedios –hacer común a muchos e impartir- pueden
leerse en una y otra dirección, y la elección de ésta es con frecuencia crucial” (íbíd., 2000:15)168.
«Historia», al igual que comunicación, es un vocablo que ha adquirido una polisemia lingüística
significativa.  Desde  la  Historia  (signo  inequívoco  de  la  Ilustración),  con  mayúsculas,  como la
construcción  narrativa  de,  por  ejemplo,  un  Estado-nación  moderno  acerca  de  sus  avatares
sociopolíticos hasta el placer de escuchar “historias” en su sentido sinonímico al de narración (acaso
166 La postura de Augé es análoga a la de Benjamin: “El comercio de los hombre pasa por el intercambio verbal, es
bien en conocido, pero éste tiene a menudo al forma de un intercambio narrativo” (Augé, 1999:175). 
167 Dice Parret: “…de ahí deriva cuento que es un género discursivo (no sólo literario). Está involucrado, además, con
varias acepciones posibles (que van desde el placer que tienen los niños de escuchar historias hasta de ser educados por
esas  narraciones”  (cfr.  Parret,  1994:57).  En  esta  fuerza  de  socialización  primaria  la  narración  juega  un  papel
preponderante: “Contar un cuento, citando el mito apropiado a una situación vivida produciendo o leyendo literatura de
ficción, es ponerse en comunidad, tanto   en el eje del tiempo (la comunidad marcada por su pasado y por su porvenir)
como en el del espacio” (íbíd., 1994:57).
168 Dominique Wolton también trabaja sobre estos dos sentidos de la palabra comunicación, pero varían los recorridos
etimológicos que propone. Dice: “El primer sentido, surgido en el siglo XII, proviene del latín y remite a la idea de
comunicación, de compartir. (…) El segundo sentido se manifiesta en el siglo XVI; quiere decir transmisión, difusión”
(Wolton, 2007:41). 
por su ligación a la temporalidad). Al respecto, Todorov propone repensar la narración desde la
diferenciación  entre  historia y  discurso.  La  historia  sería  el  conjunto  de  hechos,  personajes  y
acciones, que tienen asidero en la realidad (pues retoman sus elementos de allí) e inclusive, a veces,
se confunde con ella169. Discurso, en cambio, implica que esa misma historia hubiera podido ser
narrada de otra manera, por medio de otro género o con otros  recursos retóricos (cfr. Contursi-
Ferro, 2006:41).  
Más allá de esto, en definitiva, «historia» (deriva del griego): inquirir, preguntar. Cuenta la anécdota
etimológica que el primero en utilizarla fue Heródoto, que escribía sobre las guerras Médicas. Para
poder  escribir  esa  “historia”  fue  indagando,  inquiriendo,  preguntado;  en  síntesis:  recogiendo
diversas pistas narrativas que surgían de los relatos de pobladores que vivían en lugares aledaños a
la contienda o de viajeros que sabían del suceso. La historia, curiosamente, desde sus inicios está
emparentada con la búsqueda, con la investigación y con la interpretación, y no con la clausura
narrativa a través de un relato unívoco, aunque bien pudiera ser leída de esa manera en los textos de
algunos de los historiadores antiguos y, sobre todo, de los positivistas170.  
Este recorrido etimológico nos lleva a reconsiderar la vida como relato, en términos de Marc Augé.
Esto estaría remarcando el hecho de que los relatos no sólo forman parte de los textos escritos, sino
también de la vida cotidiana. Narrar significa, en definitiva, configurar la identidad del sí mismo
con la cual un determinado sujeto participa en una cultura dada:  “la vida como relato, es decir la
vida  pensada cierto,  pero  también gestionada,  jugada,  ganada o perdida  –la  vida  política  en el
sentido más amplio del término-”   (Augé, 1999:176)171. Ciertamente, la identidad narrativa desde
esta perspectiva está jugándose permanentemente: el relato por supuesto, pero además el tono, la
forma de lo que se dice, a quién se lo dice, los gustos –en el amplio sentido-, las vestimentas,
etcétera, en fin, las filias y fobias negociadas y puestas en circulación de día en día. Todo, de algún
modo,  irá  recreando  ad infinitum la identidad narrativa del sujeto,  aún la misma rutina,  aún la
adscripción más pétrea a los postulados del mundo base. 
Todos  vivimos,  lo  sabemos,  varios  relatos  simultáneamente.  Algunos  son  más
íntimos,  más  personales  que  otros.  No  nos  resistimos  siempre  al  deseo  de
reinterpretarlos,  de  remodelarlos,  ya  sea  para  adaptarlos  a  aquello  que estamos
viviendo, ya sea para dominar las interferencias, adaptarlos los unos a los otros.
169 La noción de Todorov no es muy lejana a la de los formalistas rusos con trama/fábula o la de Umberto Eco
Historia/Fábula. 
170 Si bien esta investigación no se deja traslucir en el escrito: “Herodoto no explica nada. Su informe es absolutamente
seco. Por ello, esta historia aún está en condiciones de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a las semillas de grano
que, encerradas en las milenarias cámaras impermeables al aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa
hasta nuestros días” (Benjamin, 1991:118). No podemos decir que no habría una voz detrás de todo lo contado, una voz
que narra y ordena los hechos acaecidos de acuerdo con sus intencionalidades, posibilidades,  en suma, su cosmovisión
del mundo. 
171“…nuestra  propensión  a  construir  la  vida  como  un  relato  (…)  y  según  la  cual  nuestra  comprensión  de  un
determinado  término  en  un  determinado  contexto  adopta  la  forma  de  un  esquema  de  instrucciones  que  toma  en
consideración un Agente, un Contra-agente, una Finalidad, etc.” (Eco, 1996:142-3).
(Augé 1999:177)
Si barajamos de nuevo podemos decir  que la  narración,  vista  desde este  lugar,  es un acto que
involucra no sólo al sujeto consigo mismo sino su relación con el otro y, por consiguiente, de ese
otro con la otredad, con lo alosemiótico. El otro, el que escucha -o lee-, es parte insoslayable del
relato, puesto que es el que recibe la  ofrenda narrativa que le  comunica, a su vez, un cúmulo de
experiencias172 sensitivas y materiales (lo que se narra es un hecho que involucra a sujetos y anti y
co-sujetos que realizan determinadas acciones en un contexto particular)  y, en consecuencia,  es
quien  reescribe  la  historia.  Estas  experiencias  si  bien  pueden  tener  un  fin  eminentemente
pragmático, como dice Benjamin (cfr. 1991:114), no quiere decir que no puedan estar matizadas con
otros componentes como el humor, el enigma, el  misterio, lo fantástico. En efecto,  “no importa
[tanto]  si  la  historia  es  verdadera  o  no,  lo  importante  es  que  haya  sido  referida  y  creída,  y
recordada” (García, 2004.218).
Desde luego que las potencialidades son mayores cuando la comunicación narrativa se bifurca del
sentido de impartir y se liga al de compartir y, de esta manera, le posibilita al otro “conversar”, es
decir impregnar con sus interpretaciones la  historia narrada.  Sin embargo, aún la comunicación
narrativa  más  rígida,  poco  abierta  al  aspecto  lúdico  de  la  estética,  plagada  de  referencias  y
advertencias, no impide que el otro se abstenga de opinar, comentar, glosar, de brindar un consejo,
de  identificarse,  de  marcar  su  proxémica  con  la  indiferencia  o  con  su  mero  silencio  -“la
construcción más objetiva del texto no contradice la subjetividad con la cual es vivida por el lector”
(Lotman, 1996:163)-. 
Esto implica otra idea vecina incluida en el recorrido pseudo-etimológico que planteáramos más
arriba: la narración es una forma de conocimiento, por tanto es una forma de traducir en palabras lo
que se sabe (ese saber abarca una diversidad inmensa de elementos semióticos de orden lógico,
moral,  psicológico,  ideológico,  político,  práctico,  etc.).173  Tanto  los  que  narran  como los  que
reciben la narración saben “algo más” acerca del mundo.
Para finalizar este parágrafo volvamos a retomar la línea del  impartir  narratividades. Augé hace
referencia  a  un problemática metodológica (por ende política e ideológica) de la etnología que
podríamos extrapolar a nuestras reflexiones. Dice: “¿por qué una cultura narra desde sólo una voz?”
(Augé, 1999:173). Si desplazamos esta pregunta de su sentido originario es válida para repensar la
172 “La narración es una de las formas primordiales de mediación y modelación de la experiencia, y un principio
arquitectónico-orquestal  fundamental,  que opera en la  elaboración  de  los  formatos (desde la  canción  de cuna,  los
cuentos a la hora de la siesta, y para dormir, las anécdotas, los “chismes”, los refranes, las fábulas y leyendas, las
historias de vida, de familia, de aparecidos” y otros fenómenos extra-ordinarios, los cuentos populares, verdes, de salón,
etc.” (García, 2004:218).
173 “Aporta de por sí, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en forma de
indicación práctica, o bien como proverbio o regla de vida. En todos los casos, el que narra es un hombre que tiene
consejos para el que escucha. Y aunque hoy el “saber consejo” nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia
de una menguante comunicabilidad de la experiencia.” (Benjamin, 1991:114).
problemática  del  realismo junto  a  nociones  como  hegemonía y  visibilidad.  Es  decir,  es  dado
preguntarse: ¿cuándo determinadas narraciones dotan de visibilidad a ciertas porciones sociales y
excluyen otras?, ¿cuándo el relato quiere hacerse pasar por universal y de este modo escamotea las
narraciones  de  otras  clases  sociales?  ¿Qué  voces  son  puestas  en  escena,  cuáles  silenciadas,
soslayadas, y qué actores sociales pierden rostridad en el murmullo incesante de los medios de
comunicación? En efecto,
La  inflación  de  la  descripción  en  detrimento  de  la  acción,  constitutiva  de  la
singularidad de la novela realista, no es la ostentación de las riquezas de un mundo
burgués preocupado por afirmar su perennidad. No es tampoco ese triunfo de la
lógica representativa que se describe con frecuencia. Marca, por el contrario, la
ruptura  del  orden representativo y de lo  que era  su corazón,  la  jerarquía  de la
acción.  Y esta  ruptura  está  vinculada a lo que está en el  centro de las  intrigas
novelescas  del  siglo  XIX:  el  descubrimiento  de  una  capacidad  inédita  de  los
hombres y de las mujeres del pueblo para acceder a formas de experiencia que
hasta entonces se les negaban (Rancière, 2015:20).
Si  pensamos,  de  hecho,  a  las  construcciones  narrativas  como  la  arena  de  luchas por  la
interpretación de la realidad esa faz de la narración no podría dejar de ser considerado cómo el
realismo interviene en la recreación de mundos posibles. Cómo, esa ruptura del orden jerárquico en
la representación no ha dejado de ensancharse y plantear dilemas éticos y estéticos a los autores
contemporáneos. Esa “apertura” que constata Rancière a partir del advenimiento de la novela es una
grieta, un cúmulo de voces que salen a la palestra para otorgarles nuevas texturas a lo real.  El
dilema estaría más que en el qué en el cómo. De qué manera la preocupación filosófica por lo real
ocupa el centro de la escena de los escritores contemporáneos, más allá de la hegemonía del borde
en los relatos del presente.
4.3.3 ¿Vendrá a las once esta mina?
“Vivimos en un mar de relatos y, como el pez que (según el
proverbio)  será  el  último  en  descubrir  el  agua,  tenemos
nuestras  propias  dificultades  para  entender  en  qué  consiste
nadar entre relatos” (Jerome Bruner)
¿Por qué,  entonces,  narramos? La pregunta que parecía  en un principio sencilla no lo  es tanto
porque adquiere,  como ya podemos intuir,  dimensiones antropológicas. Por otro lado, el simple
hecho de  narrar  no  sólo  comporta  operaciones  retóricas  sino que  se construye  a  partir  de una
variabilidad inmensa de signos culturales. Acaso narramos porque nos sentimos vivos; para aliviar
la pesada carga de la existencia y conjurar la muerte; para conectarnos con el mundo, para trazar
nuevos mapas de inteligibilidad; para indagarnos a nosotros mismos. Narrar, como bien lo advierte
Herman Parret (1994), es argumentar. Es la partitura con la cual hacemos eso que llamamos “la
realidad”.
Pero, más allá de esto, nadie lo niega, hay formas y formas de narrar los «acontecimientos». El
dilema estético por antonomasia en el  campo literario se ha ocupado con creces del cómo. Así
también como las variables del gusto y la distinción, en el eje histórico, han tenido sus consabidas
reyertas por la hegemonía, sus distintas posiciones políticas,  sus paradigmas, modelos de los cuales
aprender o cuestionar. Advertimos, que habrían épocas en las que dichos modelos son sinónimos de
pertenecer -pienso, particularmente en el neoclasicismo o en la retórica de la revolución rusa- pero
también  han  habido  períodos  que  lo  minan,  que  lo  vuelven  balbuceante,  que  se  fugan  de  los
territorios sobrecodificados. Si la serie literaria se modifica es porque nuevas voces desplazan el
sentido político del reparto de lo sensible, entonces, tenemos que acordar con Barthes (2011:100),
que desplazarse es colarse allí  dónde no se lo espera.  Este desplazamiento del lenguaje es una
búsqueda de extrañar. Siguiendo estas directrices, veamos la siguiente frase. 
¿Vendrá a las once esta mina? –se preguntaba Wolff-. No es el tipo de mina que se
distrae.  Algo  es  seguro:  es  gato  y  sabe  contar.  ¿Cómo se  aprenderá  a  contar?
¿Nacerán así, sabiendo? ¿Será la histeria o algo genético? Es una lástima que a estas
minas que saben contar no se les cruce por la cabeza la idea de escribir. En cambio,
cada vez hay más estúpidas de esta edad que quieren ser escritoras y, hablando, no
pueden contar ni un accidente de tránsito. Escribiendo, peor: tienen que contar que
un ómnibus de la línea 60 atropelló un puesto callejero de venta de hot dogs y desde
el primer renglón se nota que vacilan entre intentar asemejarse a Thomas Bernhart o
Dylan Thomas (Vivir afuera, 1998:116)
Aquí se produce, como vemos, un desplazamiento en el hecho de dar voz los personajes, pues ya lo
dice Rancière (2015:25), no se trata de visibilizar lo que antes no tenía visión, sino que es una
modificación de roles. Esta especie de “democracia” literaria modifica el reparto de lo sensible. De
ahí en más el turbulento mundo de las pasiones no está únicamente ligado a personajes nobles, a
caracteres aristocráticos, sino que cualquiera puede narrar. Aquí vemos cómo se establece una línea
de fuga de los profesionales de la escritura que legitiman sus onanismos intelectuales:  no se trata de
denunciar, ni marcar las condiciones insalubres de explotación, se trata de hablar.
En ese orden de cosas, Fogwill hace mella en los profesionales de la escritura, pues no podría haber
peor golpe para éstos que el hecho de que un “gato de pub” tenga el “don” de contar. La chispa del
lenguaje callejero habilita zonas del «narrar» que ciertas políticas estéticas parecen obturar, casi una
distinción jerárquica entre la voz oral y la escrita, pues aquella voz, que no podría sino aparecer en
los expedientes psiquiátricos o en los informes policiales o en las crónicas periodísticas, surge a
raudales, permitiéndole al   “escritor denuncia(r) el artefacto sofisticado” (Camblong, 2005:5) del
lenguaje literario.  El acontecimiento de  narrar se recarga de fuerza explosiva hasta fragmentar
deliberadamente al narrador único y solitario de la cultura “letrada” en el arte de los relatos174. De
hecho, como dice Ana Camblong (2005:5), La “necesidad” de contar, de escribir, tiene que ver con
la experiencia sensible no con la tradición literaria. 
Desde luego, no hay armoniosidad en este cúmulo de voces. El discurso polifónico de Vivir afuera
cuestiona la jerarquía narrativa, la hegemonía, la homogeneidad, el prestigio. Por otro lado, esta
especie de micronarraciones, de historias dentro de la historia, no sólo rompen con la linealidad, la
progresión temática, la trama en sí, sino que contradicen y refutan su unicidad, su cohesión, por
ende su realismo mimético. No podrían pensarse dentro del marco del  orden del discurso, pues
descreen de la  verticalidad,  y,  en consecuencia,  cuestionan toda superioridad, ya que no habría
temas ni relatos ni narradores más importantes que otros, como tampoco habrían paradigmas de
verdad  a  los  cuales  atenerse.  El  relato  es  puesto  permanentemente  en  juego,  en  negociación,
siempre en incompletitud, delatando el sentido político de la vida. 
…enfermeras  crispadas  a  la  espera  de un traslado a  la  sala  de maternidad,  o  a
cirugía,  oncólogos  a  la  espera  de  un  significativo  flujo  de  pacientes  privados,
rabinos  cínicos,  pastores  pederastas,  psicólogas  naif,  maestras  jubiladas,  putas
frívolas, estancieros circunspectos, chóferes de taxi y cronistas de fútbol y que a
muchos de ellos basta oírles decir una frase para advertir que saben contar y no es
improbable que todos ellos alguna vez hayan escrito un verso… (VA175, 1998:225).
El mundo mismo, visto desde esta perspectiva, es una raigambre de voces. Vemos aquí toda una
cartografía del arte del relato, una multidimensionalidad narrativa que, al mismo tiempo que amplia
el campo de intervención, ejecuta torsiones en el campo intelectual porque habilita la metareflexión
sobre él. Por eso Saúl se ofende con su novia cuando ésta obsesivamente quiere incluirlo en “un”
mundo posible, lo que equivale a decir, en nuestros términos, en una única narración:
-Sí…  ¡Humanos  son…!  Pero  están  todo  el  tiempo  buscando  la  manera  de
convertirse en otra cosa… Y de hacer que los otros también se vuelvan otra cosa,
pero peor (…) Fijate que no pasan un minuto sin anunciarte un cambio que están a
punto de hacer: un viaje, una aventura, una salida, un cambio de auto, de casa, de
pelo… Prefiero las historias de los pacientes del hospital. (VA, 1998:167)
174 “-Bien… ¿Viste que hay gente que se rompe la cabeza para inventar historias y les salen tan aburridas que nadie se
las quiere oír? –ella sentía, Wolff agregó-: Vos no… Vos contás cualquier historia y dan ganas de seguir escuchando…”
(VA, 1998:139).
175 La nomenclatura es la misma que venimos sosteniendo en apartados anteriores.
Aquí es donde las múltiples posibilidades del relato se vuelven unívocas si se pliegan al relato
mercantil, el de la moneda cambiaría, pues se trata de una narración que se pliega al marketing, a
los objetos de consumo; a una vida cifrada en el flujo de mercancías. La vida en narración obedece
a códices y reglas que se trazan a partir de los objetos de consumo: casa, auto, etc. -tal como lo
vimos en La experiencia sensible- y a las actividades que involucran el consumo como cortarse el
pelo o realizar una salida en algún pub de moda. De manera que hay más “vida” narrativa en los
Sero positivos del hospital que Saúl ve casi diariamente. Cada uno de ellos tiene una experiencia
que “compartir”, cada uno a su turno puede dar una ofrenda al otro.  
Los relatos diversifican, los rumores totalizan. (…) los relatos se privatizan y se
hunden en los rincones de los barrios, de las familias o de los individuos, mientras
que el rumor de los medios cubre todo y, bajo la figura de la Ciudad, palabra clave
de  una  ley  anónima,  sustituye  todos  los  nombre  propios,  borra  o  combate  las
supersticiones culpables de resistirlo todavía (De Certeau, 2000:120).
Vivir afuera, en este sentido, podría pensarse como un complejo rizoma. En este particular rizoma
priman  las  líneas  de  fuga  de  la  maquinaria  de  sobrecodificación,  como  vimos.
Desterritorializaciones que resquebrajan las estructuras molares, binarias, para reterritorialiazarse en
otras dimensiones narrativas. Tal como sucede entre Wolff y Mariana o entre Mariana y Saúl. Pero
si intentamos creer que el texto de Fogwill   es una especie de modelo narrativo que opera por
desocultamiento o develamiento como en el realismo social nos equivocaremos de cabo a rabo.
Transitar por los bordes, en una dinámica narrativa no sólo es visibilizar o dotar de nuevas lineas de
luminosidad a lo que anteriormente podría ser percibido como opaco, sino, fiel a su nombre, es
construir  penumbra  (cfr.  Camblong,  2005:6)176.  Es  mezclar  en  complejas  y  plurales  líneas  los
discursos sociales; es dinamitar lo que creemos ver con demasiada nitidez. Es refigurar el relato a
partir de una visión no-aristotélica de la representación en torno a la verosimilitud: “-No dije eso
forra… dije que no me interesa saber si la historia que me contás es verdadera o falsa ¡Al contrario!
Me interesa la historia…” (Vivir afuera, 1998:152) –le dice Wolff a Mariana  cuando le pide que le
siga narrando sus experiencias sensibles-. Lo real no es la historia ni la temática ni el personaje; lo
real es lo que no se puede asir. 
Por tanto, Vivir afuera sería algo así como un calidoscopio de registros lingüísticos muy diversos:
por  momentos  un  descarnado  lenguaje  coloquial-suburbano,  con  su  chispa  característica  (por
176 En  efecto,  así  la  novia  del  Pichi,  Susi,  más  conocida  como  la  petiza,  fantasea  con  una  vida  burguesa,  de
consolidación y tranquilidad, en contraposición a la vida que lleva junto a Pichi; mientras transita por sus apetitos
sexuales en moteles de medio pelo o en los pastizales cercanos a los plantíos de marihuana, manchándose las rodillas de
barro y diciéndole  al  oído al  Pichi  “ves  que  podés durar”.  Este es  un claro  ejemplo de cómo,  en algunos  casos,
estructuras de pensamientos centrales minan lo periférico. Cabe aclarar, esta línea del trabajo puede resultar fecunda
para ulteriores investigaciones.
ejemplo,  las  narraciones  de Mariana,  las  de Susi  y  el  Pichi),  acaso narraciones en un lenguaje
“menor”, en constante desterritorialización de los mecanismos retóricos centrales, que abortan de
antemano  todo  decoro  metafórico  o  simbólico.  En  otros,  Wolff  y  Saúl,  narrativa  nihilista  que
prolifera casi al costado de un perfil metafísico-existenciario –Kafka, Blake, Marechal, Macedonio,
Borges, Nabokov, Arlt, Marx, Nietzsche, Pavese, etc.-.
En síntesis, el planteo estético de Fogwill se funda en los golpes a la noción de verdad en la obra
literaria, y al relato en sí mismo, como facultad únicamente profesional, como dispositivo de la
racionalidad técnica avalado –desde las superestructuras- para emocionar o provocar sensaciones.
Así, la vida como relato, o, mejor dicho, la micropolítica de la narración nos remiten a una fuerza
que no está exenta de “encantamiento” o “fascinación” pero que proyecta una reflexión acerca de la
homogeneización en el arte de narrar. Es decir, en esa manera poco proteica, descafeinada, en donde
la palabra sólo es «hecho», por ende, solamente cuantificable en relación con el capital.
Si, como decíamos junto a De Certeau (2000) que el rumor lo cubre todo, esto no niega que en sus
pliegues la vida como relato vuelve a poner densidad en las discursividades ciudadanas. Cierta faz
del  poliedro de la  ciudad-Fogwill  se  cimienta  con ecos  de otras  voces,  de las  glosas  y de  los
comentarios que deambulan socialmente.  Una ciudad en donde es imposible discernir  si lo que
“pensamos” (piensan los personajes) es producto de lo vivido o de lo deglutido socioculturalmente.
Esto cuestiona lo aprendido: el realismo; ironiza contra la supuesta lucidez de regímenes de ver y de
decir; atenta contra el materialismo positivista de la concepción de la realidad y remite a la erosión
de las estructuras que creemos duraderas para siempre. 
4.4 Representando socialmente el realismo
4.4.1 Acerca de las representaciones sociales y el realismo
“Un fantasma de rosa recorre el mundo 
Una rosa fantasma clavando espinas
Escondida en esquinas y almohadones
Mete el miedo entre piernas y algodones
Es el rastro borrado de un puñal mudo
Es la risa cobarde que alegra hienas
Puritanas y frígidas sin corazones
Que hielan los tajos y los cojones”(Mezo Abigarrena177)
“La representación no puede captar el movimiento en su
totalidad... el pensamiento sí.” (Lukács)
Para  cerrar  este  apartado  vamos  a  centrarnos  en  una  problemática  de  cierta  complejidad:  las
representaciones sociales y el sida. Creemos que éste es un de los signos limítrofes con los cuales
Fogwill presenta sutilmente un dilema social. Dos cuestiones previas antes de comenzar. 
Primero, la relación con lo indicial que posee el signo-sida. Al respecto, Luz  Horne nos brinda una
excelente explicación del signo indicial a partir de Peirce. Nos dice que para Peirce lo indicial no es
lo convencional (como el símbolo) ni por semejanza o analogía (como el ícono) “sino que posee un
vínculo existencial  con aquello que representa” (Horne,  2011:114).  En el  sentido de que en  la
significación indicial hay siempre una relación “física” (íbíd. 2011:114). Recordemos que la noción
de punctum de Barthes implica justamente aquello que nos toca; somos tocados por lo fotográfico
sin que lo hayamos querido exactamente de ese modo. La fotografía sería el ejemplo clásico del
índice como una huella material.  En la fotografía puede verse,  continua Horne (2011:115),  “un
efecto mecánico de la transferencia de una exposición luminosa a una superficie sensible...”. 
Segundo, el realismo, desde su dimensión filosófica, nos muestra los sutiles nodos para pensar las
series,  las  continuas  discontinuidades  del  ejercicio estético,  esto es,  el  vínculo copulativo entre
sociedad  y  literatura. Aquí las representaciones sociales serían la bisagra que une los discursos y
las prácticas.
Ahora bien, en los escenarios de las sociedades contemporáneas: escenarios “montados” ex profeso
por la industria cultural, como en los centros urbanos, en los barrios, en las plazas públicas, en el
177 Mezo Abigarrena tocó con Sid Vicus, el ícono del punk; compuso con Djavan, Caetano Velozo y Gilberto Gil. En la
argentina se relacionó con Luca Prodán y rompió relaciones con Joaquín Sabina –su composición aparece ironizada en
todas sus canciones-. Finalmente, en los noventa, cuando parecía que su carrera como cantautor parecía remontar vuelo,
aquejado por el alcoholismo y la heroína se suicidó colgándose de un árbol en una plaza del gran Buenos Aires –
Joaquín Sabina y Fito Paez lo inmortalizaron en una canción “Flores para la tumba de un vasquito” que figura en el LP
“Enemigos íntimos”-, dejando una cantidad significativa de composiciones que no pudieron circular por los escenarios. 
interior de las casas, etc., pero también por sus  grietas, digamos en el  margen impreciso de los
discursos  hegemónicos  y  de  los  circuitos  socio-económicos,  emergen  una  multiplicidad  de
narraciones  y  manifestaciones  culturales,  que,  como  lo  señala  la  lógica  de  la  explosión
(Balandier/Lotman, 1980:11) decretan un territorio denso de redes de significación. Justamente, en
ese tejido circula una pluralidad de relatos cuyas huellas sígnicas nos indican que notar las disputas
que se posicionan en el espacio público/privado178 sería advertir las luchas por la representación de
la realidad (cfr. Reguillo, 2007:1). Así entendemos a “la polis como el espacio simbólico en el que
se juega el conflicto entre los diferentes sistemas de representación que una sociedad construye
sobre sí misma” (Grüner, 2002:14).
En cualquier caso, el abordaje de lo que suele considerarse como “la realidad” en una determinada
época, en una determinada cultura, etc., se encontraría mediatizada por una amplia red cultural. En
este sentido, un modo privilegiado para traducir y sistematizar las formas de intervención la ocupan
las representaciones sociales. Representaciones que operaran como un modo de configurar 
...en discurso un saber de conocimiento sobre el mundo y un saber de creencia,
abarcador  de  un  sistema de  valores.  Estos  discursos  cumplen  un  rol  identitario
constituyendo  una  mediación  social  que  permite  a  los  miembros  del  grupo
edificarse una conciencia de sí y una identidad colectiva. De este modo, construyen
un horizonte de percepción, organizan y explican la experiencia social e individual
por la cual son constitutivas ciertas prácticas (Cebrelli/Arancibia, 2008:3).
Asimismo,  como lo explican Cebrelli/Arancibia  (2008:4),  las  representaciones podrían pensarse
como una especie de bisagra entre las prácticas y los discursos, ya que no sólo proponen un “modo
de  ser”,  sino  que  se  organizan  como  un  modo  de  intervención  hacia  la  realidad,  con  la  cual
establecen distintos  campos de interlocución posibles. Se manifiesta así un  campo –un marco de
inteligibilidad, de lectura- de disputa en donde las significaciones son puestas en juego, negociadas,
luchadas, reclamadas en pos de la cosmovisión hegemónica o desde distintos grupos subalternos
que persiguen provocar un esguince en aquellas corrientes que intentan consolidarla en su inercia
(todo  esto  dicho  muy  esquemáticamente,  desde  luego).  Por  otro  lado,  los  dispositivos  de  las
representaciones sociales debido a su incidencia directa en los fenómenos emergentes, permiten
reflexionar acerca de la estrategia de la «negación», en un  no reconocerse ante una interpelación
tendenciosa (Grimson, 2000:47), la cual deviene en lucha por salirse de las redes semióticas que los
marcan, que los predeterminan. 
En este punto se  encarna el nodo temático que quisiéramos poner en consideración a la luz del
realismo, a partir de las relaciones que establece la inclusión de la problemática del sida en Vivir
afuera. Lo cual implica reconocer una representación social concreta y lo suficientemente proteica
178 Esta dicotomía resulta inoperante hoy en día. Los límites entre uno y otro espacio se hallan desplazados. 
en la cultura occidental, sobre todo si se tiene en cuenta que a esa representación generalmente la
hacen los “otros” y que esa lucha es diaria, pues no sólo se pelea para sobrevivir sino también
contra las construcciones simbólicas aislantes. 
4.4.2 Sida
“Mariana está podrida De sí. De sida Morirá Como todos
Morirá  sin  amor  Pero  antes  devoraré  Un Pedazo de  su
cuerpo Sangrante Amado”. (Fogwill en Vivir afuera)
Toda cultura, lo sabemos, posee signos limítrofes más allá de los cuales no es dado aventurarse, por
todos  los  peligros  que  “esconden”,  por  los  que  “acarrearían”  consigo (luego,  si  aún así  se  los
representa, suelen galvanizarlo marcas semióticas del oscurantismo, la culpa, o el barniz didáctico
moralizante). Sin embargo, como ya lo ha señalado Fernando Aínsa (2002:36), lo paradójico sería
que las fronteras están para ser cruzadas. Señales de prohibición, indicios e íconos nocivos, hacen
huella  en los caminos estéticos:  una huella  que es preciso traspasar,  bifurcar,  romper,  volver  a
surcar, o redescubrir179. 
En este punto, precisamente, podríamos pensar en el Sida y su relación con la obra de Fogwill. El
Sida como signo-margen, como uno de los elementos con los cuales Fogwill trabaja su política de la
trasgresión y, asimismo, como construcción ideológica que incide en la desnaturalización del lazo
que une el deseo a la sexualidad, ya que su disruptiva secuencia va siempre más allá de la frase. 
Por otra parte, el sida (como enfermedad de transmisión sexual) es una marca simbólica que tajea al
cuerpo con algunas nociones e ideas predigeridas que lo representan como infiltración infecciosa en
la  propia  génesis  de  lo  humano.  El  sida  como  representación  social  establece  las  pautas  y
valoraciones con las que se estigmatiza a un grupo social, sobre todo cuando se trata de señalar las
costumbres ajenas a la moral burguesa (Sontag, 2008:131). Por tal motivo
…la  vergüenza  va  acompañada  de  una  imputación  de  culpa...  tener  sida  es
precisamente ponerse en una comunidad de parias. La enfermedad hacer brotar una
identidad que podría haber permanecido oculta para los vecinos, los compañeros de
trabajo, la familia, los amigos (Sontag, 2008:129).
El Sida genera, así, una comunidad otra y se sobreimprime sobre la identidad una marca que lo
179 Dos cuestiones al respecto. Primeramente, es necesario pensar con Grüner que los objetos estéticos no poseen
propiedades por sí mismos. Sino que su estética es inseparable de su política y de su ética.  Segundo, la dinámica de los
campos de Bourdieu ya nos esboza estas líneas limítrofes que se demarcan en todos los campos, las cuales sólo las
pueden traspasar quienes en un momento dado se encuentran en una posición plausible de provocar el pasaje. De hecho,
se  podrían  establecer  –a  riesgo  de  un  alto  grado de  abstracción-  como un  juego una  serie  inagotable  de  círculos
concéntricos con sus lindes significantes, con sus fronteras enunciativas. 
convierte al individuo en “otra cosa”. Las metáforas del sida, más allá de indicar una constelación
de representaciones, configuran el carácter simbólico del cuerpo de acuerdo con una penalidad, ya
éste queda “prendido en un sistema de obligaciones y prohibiciones” (cfr. Foucault, 2006:18). Esta
penalidad  impone  castigos  no  corporales  ni  discernibles  a  simple  vista,  más  sutiles  y,  por  eso
mismo, con mayor tendencia a operar en el silenciamiento y la exclusión (cfr. Foucault, 2006:15) y
al mismo tiempo reglamenta un régimen de control medicinal permanente (la serie, cada vez más
infinita,  de  drogas  que  detienen  momentáneamente  al  virus).  El  sida,  en  el  texto  de  Fogwill,
funciona como un dispositivo de interconexión con diversas esferas y construcciones ideológicas de
la hegemonía, puesto que implica un posicionamiento en el mundo, una posibilidad de lectura, una
forma de repensar las relaciones sociales.
Por  tanto,  la  representación  del  sida  inaugura  una  zona  de  indeterminación  en  la  narrativa
fogwilliana.  Primeramente,  porque teje,  en torno suyo, los imaginarios y las representaciones –
negativas, peyorativas, excesivas, paranoicas- que no se han borrado del todo de la concepción de la
enfermedad, es decir, algo así como su trasfondo, lo que no se ve en la literaturidad pero que se vive
más allá del texto. De este modo, en Vivir afuera, el sida se conecta con la cultura argentina, con los
medios de comunicación masiva, con las campañas de educación sexual, con los hospitales y las
formas/modos en los que los personajes cifran su relación con la sociedad y por ende con los otros
sujetos. 
La chica dice que nuca se picó. Los otros dos son chicos dragones y uno de ellos me
parece que es homo, o taxi-boy… Los tres dicen lo mismo: ni sueñan con vivir más
arriba de los veinte (…) Hay médicos imbéciles que dicen que son así a causa de las
condiciones de vida. Pero cada vez me convenzo más de que son más felices que
los médicos o por lo menos, que los oficinistas del hospital…Bha…No: eran antes,
más felices, porque en cuanto les ataca la ilusión de curarse y empiezan a pedir que
los metan en grupos experimentales de nuevas drogas ¡Como si hubieran nuevas
drogas!, empiezan a querer vivir y se amargan como todos (VA, 1998:96-7).
O bien cuando Mariana le dice a Wolff:
Si yo tuviera el sida… ¿Me ves a mí la onda de anotarme en la cola del Ministerio
para que me den los frasquitos para las inyecciones? ¡Ni ahí! Estimado Gil Gil: si
yo tuviera el sida me largaría a pasarla bien igual que ahora… Morfar y dormir
bien… (VA, 1998:131).
Las  representaciones  del  sida,  en  estos  casos,  soslayan  la  tragedia  y  mapean  la  efemiridad,  la
imposibilidad  de  pensar  más  allá  del  aquí-y-ahora,  al  tiempo  que  se  burlan  del  desideratum
farmacológico de una “eterna” enfermedad.  No obstante,  el  párrafo incluye una zona limítrofe.
Envuelve el hecho de que cuando los moldes sociales y sus sistemas plantean una “esperanza”, más
bien la idea de  ser correcta de acuerdo con las políticas de las drogas, diagraman un circuito de
posicionamientos que ubica a los que la padecen en un proceso kafkiano, de recibos, de entrega de
medicamentos, de médicos, de culpa, de abstinencia, de análisis, etc. que coarta, restringe, niega,
adoctrina, impone, socava y ausculta. Una matriz sociológica cuya pesadilla es la serie del sistema. 
Por otra parte, advierten que para determinada franja etaria y una determinada clase social el sida no
se presenta como una tragedia o una problemática a resolver, porque el concepto de futuro carece de
sentido por sí mismo. La misma metáfora vale para los adictos y el reino de la marginalidad; la
noción burguesa de futuro se rompe en su misma raíz. Pero esto no niega que Mariana no piense –o
desee- estar afuera de los lindes representacionales de la enfermedad:
…volvía a Varela con el brazo pinchado, tenía que andar con magas durante varios
días y estaba nerviosa hasta la siguiente consulta, dándose manija con la posibilidad
de que volviera a dar negativo otra vez, y otra vez más análisis y la ilusión de que
todo había sido un error y que, de un día para el otro, todo resultaría como cuando
pasa un mal sueño… (VA, 1998:88).
Este diloguismo interior de Mariana saca a colación no sólo la ambigüedad, el doblez discursivo (“el
camino hacia arriba y el camino hacia abajo son el mismo camino”, decía Heráclito), sino el hecho
de que el sida es una de las pocas enfermedades con las cuales el sujeto puede considerarse enfermo
–imaginario- sin estarlo (la paranoia, la hipocondría, en definitiva, el miedo) y un despliegue infinito
de sintomatologías y procedimientos para su veredicto y “para el que solo existen paliativos; y que,
además, para muchos significa la muerte social anterior a la muerte física” (Sontag, 2008:139). De
aquellos que todavía no han sucumbido a la enfermedad se suele decir que ya se les manifestaron
todos los síntomas (íbíd., 2008:140). 
Esta  es  su  atrocidad  y  su  delirio,  pues,  desde  esta  perspectiva,  serían  millones  y  millones  los
infectados que todavía no conocen que lo están y podrían estarlo en cualquier momento. Esta saga
paranoiqueante  genera  un  mundillo  de  auto-persecuciones  y  exclusiones  e  impide,  a  veces,  la
materialización del deseo si no se cumple bajo los parámetros asépticos de la moral burguesa. En
efecto, Cuando Wolff está totalmente jugado en el momento del éxtasis, Mariana lo frena en seco y
le dice: “¿Te dije que no estoy segura de no tener sida?”. Él insiste y ella vuelve a señalar: 
-Es de terror tener el sida y contagiar.  No por mí… Lo que tengo terror es de
contagiar…(…)
-Estás rayada con el sida. ¿Mirás mucho tele…? (VA, 1998:159).
El sida, en este sentido, es signo de  fricción y fruición en la novela, porque la sexualidad –siempre-
ha ocupado un lugar central en la producción de Fogwill y porque éste, en interrelación con el acto
sexual opera en fisura de acuerdo con los mecanismos de seducción, placer y deseo. A su vez,
podríamos pensar el sida desde lo obsceno. Esa zona que, según Maier (2004:10),  provoca tanto
fascinación como repulsión. “Lo que cuenta es el contraste, el desfasaje entre la norma aceptada por
la  sociedad  y  lo  incongruente,  que  introducirá  una  brecha  allí,  tal  vez  hasta  el  punto  de
derrumbarla”, explica este autor (Maier, 2004:42). Este desfasaje con la norma lo introduce el sida:
en Fogwill no hay pornografía cool (cfr. Sarlo, 2005:13).
En una escena de la novela (cfr. Vivir afuera, 1998:156), justamente, Wolff y Mariana potencian la
fragmetariedad del discurso sexual, el cual se vuelve acto, deja de ser palabras; se fragmenta de
modo tal que se transforma únicamente en una serie de improperios que se dirigen mutuamente y se
ligan al momento del éxtasis. Aquí la escena sexual está más allá del discurso. El discurso, acaso
sólo opera como una máquina averiada de insultos que se dirigen a la genitalidad. Fuerza discursiva
que hace hincapié en la  zona del  delirio;  movimiento este  que provoca que las palabras  vayan
perdiendo su sintaxis.
Sin embargo, en este caso en particular, además, los mundos posibles no son para nada confortables
porque  se  conectan  con  el  “posible”  sida  de  Mariana.  El  sida  es  como  la  voz  que  resuena
permanentemente en el mismo movimiento de los cuerpos, es una pieza que funciona mal, cuyo
chirrido nos indica una relación de fractura en las dimensiones de la sexualidad. Hace resonar todos
sus  puntos  en el  rito  mortuorio,  efectivamente  dice  Bataille,  nada  más  cercano al  sexo que  la
muerte. Veamos ahora otro ejemplo:
No se puede creer que esté en bolas. (...) Ojalá hayan usado forro. Es tan forro y
está tan loco que es capaz de hacer experimentos. Desde la heladera se ve la cabeza
de ella. Abriendo la heladera (...) sin tirar nada y sin exagerar pero haciendo todo el
ruido posible. Me miran. Ella sí seguro que miró para aquí y me vio con las tetas al
aire.  Si  llega a hablarme o gritar,  me voy en bolas a pedirle  un Marlboro (VA,
1998:283). 
Una especie de sinécdoque de cuerpos, una voz –la de Cecilia- que narra desde el pasillo, desde esa
zona difusa de lo que se entreve, de lo que se lee entre líneas sugeridas por el deseo. La sugerencia
de la escena estaría en el “voyeurismo” que genera y segrega: observar y sentirse observado. Pero lo
que nos interesa aquí es la facultad de resonar en el escándalo de la moral burguesa “si vieran” que
médico (Saúl) y paciente (Mariana) intercambian fluidos corporales y ella, precisamente, tiene sida.
Nada más apto para la dislocación psíquica que ese brutal comentario de Cecilia.
En síntesis, los nodos narrativos de Fogwill transgreden porque rozan zonas discursivas múltiples,
polimorfas, polifónicas: el Sida, con la dislexia moral que caracteriza a Fogwill, se teje sobre el
cuerpo y planta la incertidumbre. Acaso “la pudrición total” no está en el cuerpo de Mariana, está en
otra parte: en la sociedad, en sus estructuras, ideales, conceptos. Lo corrompido es el modelo; las
marginalidades, en cambio estarían pensadas como medios de salvación, como un destejer su trama,
como desandar sus caminos, como una fuga perpetua al borde. Tomemos un último párrafo:
Este fumo tiene algo raro que te pone cariñoso. En este momento, si se aparece la
Mariana con algún punto en el pasillo de hotel, al toque me apretaba, y mientras,
que el gil que se la trajo la espere medio turno mirando cable. Sin chuponear me la
apretaba. Y poniéndome forro: me faltaría agarrarme la pudrición (VA, 1998: 93).
Nuevamente el sida se hace presente pero ahora en formato de deseo reprimido. Una dialéctica que
no se resuelve nunca, pues planta un deseo al lado de su imposibilidad o, más exactamente, del
juego del deseo. Aquí el Pichi (el  dealer) liga nuevamente la droga al deseo, pero un deseo que
parece anularse en su propio impulso; que es puro discurrir mental, pura dialogización interna. En
Vivir  afuera, de  hecho,  las  marginalidades  convergen  en  este  punto  de  resonancia  molecular,
convierten los segmentos en puntos de contacto: el sida de mariana, el pichi y las drogas, el “punto”
quien le paga a mariana por sus servicios, en consecuencia, las relaciones de poder del margen. Un
mundo posible que se corrige, y que se oblitera porque la enfermedad lo precede. Pero también es
una marca social que sistematiza la posición de Mariana en el mundo. Las representaciones sociales
de la enfermedad en torno a Mariana «señalan» la licencia sexual, la identifican con un cierto grupo
y la determinan de acuerdo con cierta visión del mundo. Susi lo reconoce y lo teme. Inclusive la
misma Mariana juega con las representaciones del sida cuando se imagina que le dirá Wolff si ella,
“de una”, le dice que tiene sida. Mariana atenta contra la idea de la paranoia y la fobia burguesa.
Capítulo 5 
TERRITORIO CASAS: EL BARRIO
5.1.1 Boedismo zen
“No se escribe con recuerdos de la infancia, sino por bloques
de  infancia  que  son  devenires-niño  del  presente.”  (Deleuze-
Guattari)
Si hay algo que en la política estilística de Casas emerge con fuerza es el barrio de Boedo. El barrio,
como territorio político conjuga las vivencias, los imaginarios sociales y los productos culturales
que delimitan y establecen diversas  zonas  de negociación y de reparto  de lo  sensible.  En este
sentido, Boedo es al mismo tiempo un territorio material y simbólico en el que se ponen en juego
distintas retóricas paseantes. Es una zona de protección, de resguardo, y a la vez de experiencia, de
lectura y aprendizaje. 
El “ser” de un barrio determinado es, de por sí, una marca identificatoria. En efecto, frente a la
planicie de las grandes ciudades que degluten sujetos e identidades en el barrio cada uno tiene su
marca que lo identifica, que lo hace único en relación con los demás; su sello personal, por decirlo
de algún modo. En este sentido, a diferencia de Fogwill, la materialidad de la ciudad es manifestada
desde un punto particular de lo urbano: el barrio, y, por consiguiente, su  micropolítica180 remite
permanentemente a universos mínimos; a territorialidades de la infancia, a desterrritorializaciones
del mundo adulto. 
Sin embargo, no se trata del mítico Boedo de los años '20, aquel retratado por las vanguardias y que
denuncia las condiciones insalubres de explotación fabril (Castelnuovo, Mariani, entre otros); todo
eso parece haberse transformado en otra cosa. Pasó a ser absorbido o resestructurado por un barrio
de clase media baja/alta. Acaso, como bien advierte Carolina Rolle (2005:52), estaríamos frente a
un mapa estético que tendría ciertas analogías con el Palermo del Borges de los años veinte, con el
procedimiento  de  mitificación/desmitificación  articulados  en  la  trama.  Desde  luego,  distintos
avatares  políticos  han  debido  sucederse  para  que  el  territorio  se  reconfigure  de  ese  modo  -el
peronismo, por ejemplo-, pero lo interesante es la relectura del barrio desde, podríamos decir, su
contraparte, su vereda de enfrente: Florida/Borges. 
En todo caso, el Boedo de Casas es un cúmulo de mitologías, alianzas y reyertas establecido por las
180 Es interesante recordar que el cap. “Micropolítica y segmentariedad” Deleuze-Guattari plantean dos concepciones
espaciales. Lo lizo y lo estriado. Lo estriado es el mapa y sus marcas específicas. El nombre de las calles, las reglas y
los trayectos. Se va de un punto a otro. Lo lizo, en cambio es un espacio sin marcas, los actantes se mueve por las
pulsiones y los deseos.
bandas del barrio. Es el sitio de anclaje que teje y entreteje la dinámica de la interacción de los
personajes, puesto que los símbolos, íconos y productos culturales -desde la música, películas y
hasta los atuendos-, componen un vasto universo semiótico. Visto así, de este modo, el barrio se
opondría a la ciudad, campo de desintegración, anonimato y soledad. 
Carolina Rolle, siguiendo esta directriz se propone pensar el barrio desde la noción de imaginarios
urbanos,  de García  Canclini.  Se  trata,  dice,  de  que  el  barrio  opera  como  un  universo
público/privado más allá de su mera materialidad, por tanto como ejercicio retórico, simbólico, y
por ende político de ocupar el espacio. Justamente, ante un enfrentamiento con otra banda Máximo
Disfrute dice: 
¿El parque Rivadavia queda en Boedo?, pregunta el imbécil de Chumpitaz. Boedo
queda donde estemos nosotros, dice Máximo. Eso me quebró… esa frase, esa puta
frase, dicha en ese momento de la noche, me puso la piel de gallina y los ojos
húmedos (LLyO, 2010:37).
Otro punto importante de estas marcas culturales mencionadas es su facultad para volver difusas las
fronteras entre ficción y realidad (cfr. Rolle, 2005: 56), como vimos, por ejemplo en ese íncipit de
“Casa con diez pinos” y esa cercanía que lo que está contando tiene que ver con él, con el escritor y
sus vivencias. De hecho, para Rolle el procedimiento está dado por la inclusión de Máximo, que
más que un personaje es una especie de función.  El héroe de la infancia es una huella que aglutina
y  liga  lo  real,  lo  simbólico  y  lo  imaginario  y  establece  las  líneas  semióticas  para  pensar  el
“nosotros” de una sociedad determinada (Rolle, 2005:51). Concordamos con las fronteras difusas
que propone el texto. Ahí, creemos, estaría la riqueza para pensar el mundo, o sea, lo proteico de la
problematización de lo real en Casas. Las marcas referenciales operan como un afuera permanente
del texto que obliga a “levantar la cabeza” sin salir realmente de él. Se trata, más bien, de un nexo
copulativo con el mundo. Por otro lado, parece pertinente señalar que ese real, dada la mitificación
del barrio y sus ocupantes, siempre está proponiendo relecturas sobre “lo típico en circunstancias
típicas”.
5.1.2 Refigurando el mapa semiótico
Antes de comenzar esta apartado le pedimos al lector que tenga presente el apartado acerca de las
problemáticas visibilidad y enunciabilidad, pues el mismo es la base epistemológica desde el cual
nos posicionamos para reflexionar acerca del texto Los Lemmings y otros. 
Ahora bien, se trata, como sabemos, de una colección de cuentos cortos en los que cada historia está
interconectada con las otras,  cuyo nodo temático gira en torno a la infancia y a la relación del
narrador,  Andrés  Stella,  y  su  amigo-guía,  Máximo Disfrute.  Sin  embargo,  hay  dos  relatos  que
exceden este marco aún sin perder del todo los hilos conductores que unen los distintos alter egos
detrás  de los  cuales  Casas  configura su política  literaria:  “Casa  con diez  pinos   y  “Asterix,  el
encargado” (sendos homenajes a Fogwill, cabe mencionar181). 
Por otra parte, su prosa es como si estuviera siempre pegada a la conversación. Podríamos hablar de
una especie de contigüidad en la que el hablar se presenta de manera ilativa, casi sin hiatos, en la
búsqueda perpetua de la “coloquialidad” callejera de la charla cotidiana; con sus guiños cómplices,
y sus brote de humor espontáneos. 
Si ahondamos un poco más en la dinámica del texto, éste podría resumirse en dos ideas seminales.
Primero, como ya hemos mencionado más arriba, podría decirse que, más allá de la materialidad y
las texturas que evocan, los estratos narrativos se combinan y vuelven indeterminadas las líneas
divisorias entre la literatura y otras manifestaciones sociales. A través de un paréntesis, podríamos
reflexionar junto con Josefina Ludmer (2010:12), sacarle las marcas de circunnavegación al texto en
sí para trabajar en esa frontera en la cual lo literario sería algo así como prisma o tarot para releer la
fábrica de la realidad. 
Segundo, Casas esboza una topografía de la infancia. La infancia sería el territorio discursivo para
efectuar  la  traducción  entre  dos  sistemas  divergentes:  la  niñez  y  la  adultez.  Asimismo,  como
cronotopo,  construye mundos alternativos,  líneas  de fuga,  los  atiborra  de imágenes  míticas,  de
personajes que dejan huella, de fantasmagorías -tal como ya habíamos señalado con Borges más
arriba-. Y todo esto constituye una modalidad para repensar lo real. Dice Casas:
Me doy cuenta  de que mi  club  [se  refiere  a  San Lorenzo]  está  asociado a  mi
infancia,  que  es  el  momento  donde  tomás  combustible.  En  la  infancia  cargás
combustible, y para mí después no volvés a cargar nunca más. De la calidad de ese
combustible depende el tipo de personas que vas a ser cuando las papas quemen182.
Esa búsqueda estaría cifrada en el recuerdo del «tiempo de la niñez». Lo que señala, en el fondo,
una idea nietzscheana: la «transmutación de valores», las cuales evocan al niño como creador de
valores no esclerosados por los impedimentos de la urgencia social y, por ende, como el urdidor de
mundos lúdicos no sopesados por nuestra racionalidad técnica: “El niño es inocencia y olvido, un
nuevo inicio, un juego, una rueda que comienza a girar en forma espontánea, un movimiento inicial,
un santo decir ¡sí!” (Así hablaba Zaratustra, 2005:25)183. 
181 El homenaje no está dado sólo para la inclusión Fogwill-personaje o la consabida dedicatoria, sino por la temática,
por la reflexión que suscita en torno a la performance de la crítica contemporánea y el realismo.
182 Entrevista  “Me  siento  orgulloso  de  poder  darles  una  mano  a  los  poetas”  en  Página  /12
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-14926-2009-08-14.html
183 Recordemos que la noción de niñez es relativamente nueva. Comienza con la modernidad.  No sería tan casual,
entonces, que desde Nietzsche a los Surrealistas a los hombres los desvele una obsesión: la búsqueda de los caminos
Cabe preguntarse, entonces: ¿cuándo lo enunciable se abre de tal modo que hace efervescencia más
allá de lo dicho? ¿De qué modo lo enunciable se hace carne en una imagen y conjuga dos regímenes
diferentes? ¿Por qué la infancia proyecta esa potencia de lo intraducible, de lo indeterminado? ¿En
qué sentido mezcla e hibridiza los significados del campo social? Veamos: 
Era un lugar mítico [el baldío de la calle Agrelo] donde íbamos los más grandes del
colegio. Antes había habido ahí una calesita horrenda que por suerte fue demolida.
Y al lado se alzaba la masa negra de la fábrica de cigarrillos abandonada. Salíamos
treparnos por los techos para inspeccionarla… El tano Fuzzaro conocía ese lugar a
la  perfección…  Era  nuestro  Stalker  organizando  tours  por  las  piezas  vacías,
repletas de la basura más disparatada:  preservativos, mangueras,  corbatas,  gatos
muertos, sillas… un día encontramos una revista pornográfica, se llamaba “Noche
de bodas”… No me dejó dormir por una semana… (LLyO, 2010:12).
Acaso no podríamos dejar de pensar, cuando leemos el párrafo, en esas porciones de visibilidad que
remiten a la realidad de una zona baldía determinada. El baldío es un espacio que aparece asediado
de lo que ya no se usa, de lo que ya no sirve, de lo que cae, inevitablemente, en diferentes grados de
corrosión temporal e inclemencia climática. Todo se desgasta, todo es inútil (Como en  Ubik de
Philipp Dick). El baldío, incluso, puede funcionar como un minibasural. En consecuencia, tiene
mucho que ver con el abandono. Paradójicamente, ese no valor, tanto en el mundo de los niños
como en el de los derivantes, cirujas, cartoneros y vagabundos de toda ralea vuelve a cobrar valores
otros.  Por  otro  lado,  el  baldío  también  puede  pensarse  como  un  territorio  de  transgresión:  el
cigarrillo, la pornografía pero, por sobre todo, las narraciones, la comunicaciones que se impregnan
de lo clandestino. 
La imagen del baldío conecta, en desacople, dos espacios no homogéneos: lo pictórico de un terreno
abandonado (la mole gris de la fábrica de cigarrillos y de la zona baldía) y un lugar mítico. Las dos
líneas que se superponen son el  baldío en cuanto tal  y los actores,  en este caso los niños,  que
circulan como minpandillas, transformándolo, dotándolo de nuevos sentidos. 
En efecto, su arquitectura no es solamente una mole de cemento de ciudad, o un territorio informe
dejado allí por falta de planificación urbana. Es una forma de iluminación en el que se conjugan lo
visible con lo invisible; lo que se ve con aquello que se intuye, porque en la misma medida en que
hace enunciable/visible determinadas porciones tiene que, para poder subsistir, distribuir porciones
de iluminación difusa, e incluso muchas veces volverlas tan sombrías que no se las pueda ver. Lo
enunciable adquiere gradaciones de luminosidad en tanto y en cuanto se materializa como en un
que posibiliten una suerte de retorno al paraíso perdido, a aquello que se ha tenido alguna vez –o se cree haber tenido-
pero que hoy, sumidos en la burocracia de nuestras relaciones sociales se entrevé como lejano, inalcanzable. De hecho,
hoy en día con los avances de la neurociencia se sobrevalora la mentalidad del niño. Se realizan comparaciones entre
los circuitos neuronales para constatar que la mente adulta va perdiendo creatividad a lo largo del tiempo pero no por
cese de sus capacidades, sino por la economía de repetición de patrones. 
cuchicheo, en expresiones de rostros que no media luz alguna. 
Como dice  Deleuze  (1993:80),  lo  visible  no  son formas  de  objetos  ni  siquiera  formas  que  se
revelarán al contacto con la luz, son formas de intensidades, centelleos que le otorgan determinados
matices de luminosidad a las configuraciones sociales (todo lo que podemos decir acerca de algo).
La visibilidad que adquiere el baldío tiene que ver con hendir, romper esa mole gris y ese espacio
marginal  para  que  cobre  nuevos  destellos  que  disparan  iluminaciones  discursivas  diversas,
configuraciones conceptuales plurales: reflejos y refracciones continúas, tanto desde como hacia los
participantes. Ver no es ver la cosa en sí, es una cierta enunciabiliad que la recrea. ¿De qué realismo
o costumbrismo estaríamos hablando en este sentido? De ninguno. Por lo menos de ninguno de esos
motes  que  canonizan  y  clasifican  los  textos.  Este  simple  ejemplo  hace  de  lo  simbólico,  lo
imaginario  y  los  elementos  del  mundo base  un  juego de  matices  y  sombras  narrativas  que  se
conjugan  para  dar  tonalidades  y  texturas  a  lo  que  se  “vive”  para  otorgar  nuevas  modalidades
estéticas a lo real. 
En consecuencia, cabe decir junto a Rancière (2015), que la pregunta se traslada al cómo se recrea
esa nueva textura de lo  real.  Lo que hace la patrulla  de pibes por el  barrio  es justamente eso:
refigurar zonas de visibilidad/enunciabilidad.  Abrir  los lugares,  transformarlos en una suerte de
cancha de Fútbol o laboratorios para su propia formación; dotar de nuevas funciones los objetos
abandonados.  “Ser  luz  es  ser  lenguaje”,  no  se  reduce  a  la  capacidad  de  iluminación sino  que
involucra todos los otros sentidos. Ser luz es ser tacto, olfato, afecto (Deleuze, 1993:86-7). 
Ahora bien, Máximo Disfrute, guía o instructor de Andes Stella, ídolo indiscutible de la barra de
Boedo  se  presenta  como el  eje  o  leit  motiv de  toda  la  obra  de  Casas184.  Máximo comprende,
rápidamente, que ser adulto “es una mierda y que no hay forma de obtener un final feliz” (cfr.
2010:34). Máximo masculla este conocimiento debajo de una cama, oculto, en una pensión que no
se  admiten  niños.  El  juego  de  esta  imagen  pensante es  múltiple,  clandestina,  plebeya.  Su
discursividad es un cruce que evoca, que sugiere porque Máximo es un niño/adulto. La lucidez le
hace ver, por eso le hace romper lo esperable. La configuración de mundos posibles se dispara
instalando una suerte de pequeños mundos en los que siempre vemos algo más.
Del mismo tenor son las narraciones que Andrés cuenta del Gran Fantástico o del gordo Noriega
acerca del pájaro caburé. Las imágenes se conectan con las narraciones sin determinarlos nunca,
suspendiendo toda conclusión. En todo caso, como opinaba Rancière (2011) de Balzac, una serie de
microacontecimientos  minan  la  narración  en  sí,  proyectando  devenires  otros,  generando  una
micropolítica de ser/estar en el mundo. Se deviene animal, niño, pájaro, stalker, aspirante a amante.
Es un mundo alternativo, posible, que se despega del mundo base. Su textura es la fosforecencia, la
discursividad animal, lo infinito, la deriva. 
184 Hay una suerte de apéndice en el cual M. D. está internado y delira en un lenguaje “chabón” acerca de algunos
acontecimientos suscitados. 
Justamente, en su análisis acerca del cuadro de Velázquez, Las meninas, Michel Foucault (1991:13)
habla de la mirada del artista, es decir la pose a punto de iniciar un trazo en el marco de la tela-óleo
y lo que aparece más allá de ésta. Se establece así una zona de indeterminación, un punto ciego.
Primero,  porque  los  espectadores,  dice,  son  móviles,  varían  permanentemente  en  un  devenir
perpetuo, de modo que lo que el artista mira o está mirando es una suerte de metamorfosis de
rostros, miradas, pareceres que fluyen más allá de las dimensiones de la tela. Borgianamente:  “vi
todos los rostros y ninguno me reflejó”.
Precisamente,  la  riqueza de la prosa de Fabián Casas estaría ahí,  en ese territorio en el  que la
emergencia  de  un  juego suspendido genera  variables  interpretaciones  y conjuga  dos  regímenes
diferentes, no homogeneizables. Ahí estaría “El bosque pulenta”, las anécdotas de Máximo Disfrute
y el bodeismo Zen del japonés Uzu, la batalla mítica entre Boedo y Flores, el talasa que los adobaba
en la  casa del  Tano, la pelea del  Tano, la música disco en la dictadura,  el  liquid paper de las
Malvinas y el sida, los cuatro fantásticos amantes de su madre, Alejandra Fraga, etc.. Si, como dice
Deleuze (1991:166), lo que conserva las obras, como señala el pintor chino, es la cantidad de vacíos
que llenan la misma. En esos vacíos es donde el mundo base llena de materiales proteicos para
abordar la textualidad y el espesor de lo real.
El gesto por capturar en un “trazo” es la primeridad peirciana, la mera potencialidad, no sabemos –
no podemos saber, puesto que no lo vemos- que es lo que está a punto de emerger en la tela, es el
puro cero (cfr. Foucault, 1991:14). Y aunque lo supiéramos y lo indeterminado de pronto pasara a lo
determinado, y una figura, un rostro, algunas formas, la densidad de un trazo o la textura de un
color empezaran a cobrar dimensiones (sentido), dada esa costra, ese excedente diría Bajtin, las
lecturas e interpretaciones recrearán siempre un nuevo cuadro, una nueva zona de visibilidad. En
efecto, creemos que la micropolítica estética de Casas se halla en ese in-beetween.
Como  el  lector  ha  podido  intuir,  venimos  repitiendo,  hace  unas  cuantas  líneas  ya,  una  idea:
tratemos, ahora, de materializarla en un ejemplo concreto. Veamos un último parágrafo en el que
podría  distinguirse  otra  zona  de  visibilidad/enunciabilidad  en  el  particular  relato  denominado
“Asterix, el encargado”. 
Una mujer se me acercó gritándome algo en un idioma extraño. Me dio vaso de
plástico y tomé un poco y otro poco me lo tiré en la cara. Ardía como la puta
madre.  Entonces  algo  me  sucedió.  Me  paré  de  golpe.  Por  algún  motivo
inexplicable, en un abrir y cerrar de ojos yo era miembro de esa tribu. (…). Un
morochón con la camiseta de un club de fútbol se me vino encima. Era un hermano
enloquecido. Nos empezamos a pegar de lo lindo. No me dolían los golpes, no
sentía el cuerpo. Yo era Asterix, era yo, era nadie. Y comprendí que en esa noche
extraña bajo las estrellas de una barriada remota se me había otorgado el don de la
invisibilidad. Y tuve satori (LlyO, 2010:46).
El “don de la invisibilidad” es ser todos y ninguno a la vez; es casi la reversabilidad del aforismo de
Heráclito “todo es uno y uno es todo”. Tener  satori sería, justamente, tener una iluminación, una
epifanía, aunque no es sólo eso. Aquí, la visibilidad es algo plural, digo yo, digo nosotros. Las
funciones del lenguaje demarcan, escinden, dividen. Sin dudas, esto proviene no sólo del alfabeto
silábico sino del pensamiento griego: del logos. Por el contrario, tener  satori implica que  ver no
puede  hacerse  por  medio  de  un  mero  “voyeurismo”,  como  un  espectador  distendido,  pasivo,
fragmentario;  el  espectador  se  emancipa  de  su  función  pasiva  (cfr.  Rancière,  2010:17).  Los
caracteres aristotelélicos entre hombres máquina, pasivos y activos se modifican en su misma raíz
pues el reparto de lo sensible modifica posiciones y roles y ponen en crisis el mirar/actuar. Actuar es
ser nosotros, es ver, es participar en la medida en que ver es experimentar. 
Reinterpretando a Hume diremos que vamos de las emociones y la experiencia a las ideas y que
éstas, de hecho, están predeterminadas por las primeras. Se ve en la medida en que se está adentro,
en la medida en que se participa, en la medida en que se siente. Por eso la visibilidad no desdeña el
cuerpo; el rostro lleno de sangre que nubla el ver plantea la visibilidad en otra dimensión, el flujo y
reflujo de la sangre es lo humano (demasiado humano) de estar en el cuerpo185. Si, como decíamos
anteriormente junto a Rolle,  símbolos e imaginarios pueblan la textualidad de Casas, pues operan
en la indeterminación entre lo real y lo ficcional, a la vez la textura de lo real es lo indicial, es
también cuerpo y materialidad.
De la misma manera, no sentir el cuerpo es no sentir el cuerpo asignado socialmente: identificado
con  un  número  de  identidad,  de  cuenta,  marcado  por  un  estrato  socioeconómico  (portador  de
objetos  de  distinción)  y  algunas  opiniones  pre-digeridas  de  la  etnia.  Es  ese  ejercicio  de
desidentificación del que hablábamos más arriba. Romper el rostro es romper, justamente con la
apoteosis de la construcción de identidad de la cultura occidental. 
Como  dice  Le  Breton,  el  Renacimiento,  al  descubrir  el  rostro  le  ha  otorgado  el  concepto  de
individualidad al ser humano, y la noción de posesión: un cuerpo es patrimonio de uno mismo (cfr.
Le Breton, 2008:223). Largos avatares históricos han debido sucederse para que el cuerpo delimite,
que señale la diferencia entre un ser humano y otro e implique la ruptura de la solidaridad con el
cosmos. Como señala este autor, para las sociedades occidentales el cuerpo es como una especie de
hilo conector con otros miembros de la sociedad. Para las sociedades tradicionales, en cambio, el
cuerpo es un interruptor que conecta al cuerpo con el cosmos, con la simbología comunitaria (Le
Breton, 2008:223).  La concepción occidental del rostro y del cuerpo es a la que hace mella Casas,
es a la que hace tambalear. Está en comunicación y comunión con la colectividad, con una multitud
185 “Help a él” por ejemplo, es una suerte de reescritura de El Aleph, de Borges. Nada más que al contrario de tratarse
de una experiencia metafísica se trata de una experiencia con las drogas y el sexo como motores de la experiencia
sensible. 
informe.  
Por tanto, en síntesis, volvemos al tiempo mítico del Boedo de la niñez; salimos del texto a partir de
su simbología cultural; pasamos de lo determinado a lo indeterminado cuando nos fundimos con el
otro y recuperamos esa solidaridad primaria que sólo el barrio nos puede otorgar. Salir del barrio no
es  salir  de  sus  límites  materiales,  es  a  raíz  de  lo  comunitario  entrar  en  conflico  con  la
individualidad, el sujeto, la mónada.
5.2 Ciudad Ocîum.
5.2.1 Algunas reflexiones acerca del ocio
“Escribir es una terquedad, una perversión, un hobby, un lujo,
un despilfarro, un trabajo inconducente. Por fin podemos hacer
lo que queremos con responsabilidad.” (Cohen)
“No; cuando hablo de continuidad en mis actividades lo mismo
podría hablar de continuidad en mi ocio. Lo importante es la
continuidad  en  sí  misma;  el  peligro  psíquico  proviene  de  la
fragmentación...” (Levrero) 
“Durante  el  tiempo  libre,  el  individuo  debe  organizarse  de
acuerdo con la unidad de producción.” (Adorno)
En este apartado quisiéramos recorrer el otro texto de Fabián Casas que forma parte de nuestro
corpus: Ocio. Intentaremos distinguir, a partir de allí, un problema filosófico profundo: la relación
entre  la  nada  y  la  realidad.  Nos  gustaría  deslizar  un  tanto  la  problemática  de  la  ciudad
específicamente, más bien de su escenario, para centrarnos en el concepto de  ocio. Creemos que
éste es sustancial al desarrollo de la trama porque aporta un mirada particular hacia el ser en el
mundo y lo liga a secuencias de interacción social. De manera que el recorrido por la ciudad se
plantea casi como un «no tránsito» o como un tránsito por su revés, por sus noches; por su misma
“nada”. La pregunta se conecta con el hecho de cómo, de qué manera, el realismo podría estar
presente justamente en lo que llamaremos, un poco apresuradamente quizás, la disolución de lo real.
Etimológicamente  hablando,  el  vocablo  ocio  proviene  del  latín  ocîum,  significa  “descanso”  y
“facilidad”.  Ambos  aspectos  los  recoge  la  significación  propuesta  por  la  DRAE  (2015)  que
reconoce  tanto  el  cese  de  actividades  en  el  que  se  desarrolla  el  momento  de  ocio  como  el
aprovechamiento del tiempo libre a través de una especie de diversión reposada, principalmente
creativa. Actividades que, vale decir, el sujeto retoma en sus “ratos libres”, fuera de sus habituales
ocupaciones. 
Aquí tenemos dos cuestiones. Primero, en términos jerárquicos, el lugar periférico que ocupan las
“actividades ociosas” en relación a la importancia que tienen en nuestra cultura las obligaciones
laborales o personales. Segundo, su accesoriedad: el  ocio es algo que se hace de a ráfagas, sin
ánimos  que  trascienda los  horizontes  de  una  ocupación  profesional;  tiempo dilatado,  percibido
como un sobrante, desligado de los ciclos de mayor productividad. 
El tiempo que se imprime aquí, al estar ligado a la interrupción de actividades –vaya paradoja: el
ocio es casi una no-actividad- se lo relaciona de este modo, negativamente, con la productividad
social. Esto si bien no contradice el hecho de que un determinado ocio podría ser divertido, pero sí
que hace de la creatividad algo inservible, inútil186. El ocio no ocupará un lugar preponderante en la
cultura  si  pensamos  en  actividades  como  jugar  en  videojuegos,  armar  aviones  de  juguete,
coleccionar  determinadas  cosas  o  completar  crucigramas,  ya  que  sólo  podría  ser  percibido  en
términos psicopedagógicos o psicologizantes como contrapuestos  al “agite” y al “stress”, huellas
dominantes en la cultura contemporánea187. Asimismo, más allá de su uso terapéutico, podría ser
análogo al “hobbie” norteamericano (joy-enjoy). 
En cambio, en ocupaciones artísticas como pintar o escribir la cosa se complica puesto que señalan
el dominio de la doxa en el campo social: el arte no es remunerado, sólo se hace cuando se dispone
de tiempo para desarrollarlo. Se trata de una suerte de ocupación menor, ocasional, accidental a las
actividades  primordiales  del  hombre.  Todos los  discursos  acerca del  futuro,  de la  profesión,  la
burguesía, la clase media, poseen un espesor delimitante y clasificante, además, son centrales en
una  semiosfera  determinada  ya  que  sobrecodifican  modos  de  pensar  la  realidad.  En  algunos
territorios de la cultura, la actividad del escribiente está ligada precisamente a ese tiempo de ocio,
en otros, en cambio, es reconocida en la  medida en que estas actividades re-creativas requieren
esfuerzo,  concentración,  trabajo arduo,  y  porque plantean otras líneas para pensar  esa realidad.
Rompen así al puro esparcimiento para pasar a ser otra cosa, para conectarse con otra forma de vida
y se posicionan discursivamente en espacios alosemióticos. Esto es, podría ser percibido, desde la
semiosfera antes especificada, como caóticos, peligrosos, perturbantes de la contigüidad rutinaria. 
Ahora bien, en la sociedad contemporánea el «ocio» aparece irremediablemente conectado a los
circuitos económicos. Si ocupa un lugar privilegiado en todos los espacios culturales esto se debe a
la dinámica que mantiene con el mercado, a las leyes de la oferta y la demanda y a los flujos del
capital.  Ocio  es  consumo.  En  cierto  sentido  se  establece  toda  una  dialogía  de  relaciones  no
homogéneas y asimétricas basadas en las tendencias de la moda, el auge de la tecnología, de la
sociedad del espectáculo/consumo -el “entretaiment”-, los cuales configuran visiones del mundo,
recrean y fabrican realidades y desarrollan lenguajes diversos. Tanto es así que podríamos decir, por
un lado, con las redes sociales que vivimos en un perpetuo ocio tecnológico, pero, por otro, que
nuestro ocio, como bien lo entrevé Annie Leonard188, desemboca únicamente en el consumo.
186 Primero, hay que decir que en nuestra “modernidad líquida” cada vez tenemos menos tiempo de ocio. Esto sin
dudas se relaciona con el ciclo acelerado del consumo. También, de otro modo, podría vincularse con un valor negativo
que aporta. Una de las publicidades de una conocida marca de gaseosas elabora una suerte de parodia del ocio. Una
actividad ociosa –que no viene al caso mencionar- que es reprimida duramente por el Padre, de repente se convierte en
clave del éxito social. La hipérbole que marca “el pasaje de estar perdiendo el tiempo…” a “Presidente de la nación”
suscita un eslogan y una posición en el mundo, contrapuesto, acaso, a los valores de la modernidad. No obstante, no
tendríamos que ver aquí solamente la flexibilización de las actividades del hombre, o un cambio en orientación del
discurso posmoderno, el cual, dicho en términos de Bauman, disuelve los sólidos jerárquicos de la modernidad, sino,
además, que la condición de disolución requiere que éstos vuelvan a enrigidecerse en otra dimensión. Filosofía de lo
light, de lo cool, de respuestas “simples” a los dilemas existenciales. 
187 Thomas Abraham, dice, justamente, que vivimos en la sociedad del panic attack.
188 Nos referimos al audiovisual “El origen de las cosas”. 
Analizar los ensembles, en términos lotmanianos, de la cultura del ocio, implica tratar de notar no
sólo la irregularidad semiótica del mismo en cuanto a praxis, sino el cómo éste opera en distintas
semiosferas,  esto  es,  con  diferentes  dinámicas  de  producción  de  sentido  que  involucran
reactualizaciones y reorientaciones de la memoria. Por tanto, es necesario vislumbrar analíticamente
tanto el  modelo como la fuga,  el  deslizamiento como los juegos de vigilancia y control que el
consumo imprime en todas las praxis humanas. 
Más allá de esto, en la primera línea antes esbozada el ocio tiene un valor netamente proporcional a
lo que moviliza el “humo” del capital. Las pautas basadas en el consumo presuponen ambivalencia
discursiva  -que  se  apoya  permanentemente  en  términos  talismán  como  “libertad”,  “placer”,
“charme”, etc., es decir, entre más se “presione” sobre  la capacidad de libre opción del individuo,
tanto más ésta aparece asediada por directrices cada vez más rígidas y por estrictas normas de
comportamiento  (cfr.  Bauman,  2003:14).  Estas  normativas  se  imprimen  a  fuego  en  un  dicho
popular: dime que ocio tienes y te diré quién eres. Esto es: a que estrato socioeconómico perteneces
y qué posibilidades tienes de adquirir un ocio o de no obtener ninguno. 
Sin embargo, las prácticas del ocio siempre han demostrado ser mucho más plásticas, más flexibles
de  lo  que  desde  el  mercado  se  cree.  El  ocio  como  parte  integrante  de  la  cultura  siempre  ha
expresado potencialidades inéditas de actuación y ha acompañado al hombre desde los albores de la
sociedad. Pero sólo en la modernidad adquiere un valor preponderante y necesario y se plaga de
discursos que sostienen su práctica (desde la psicología hasta la educación). 
Dada la multiplicidad de líneas de intervención social que posee el ocio podría, en el mejor de los
casos, hacer tambalear la estructura que lo contiene en la cultura masiva, y sustraerse de los flujos
del capital. Así el ocio se separa de su valor netamente metafórico que lo relega a la bohemia, o a un
espacio  de  culto  para  el  dandismo  de  finales  del  siglo  XIX,  o  de  la  desjerarquización  en  el
pensamiento burgués de la modernidad para atravesar la segunda línea propuesta. Esto implica un
rompimiento,  un  acribillamiento  de  las  nociones  de  Productividad,  Profesionalidad,  Progreso,
Ciencia, Arte, etc. 
Podríamos tejer una red ad infinitum con las ocupaciones ociosas que abarcan algunas porciones de
nuestra vida y pensar, de este modo, que las conexiones de las mismas con diversas esferas de la
praxis también son ilimitadas. La multiplicidad de “prácticas ociosas” hace imposible concebirlas
como un corolario de la no-actividad, sino más bien como una práctica que se establece en fractura,
en disloque con los territorios más sobrecodificados de la cultura. 
Es aquí donde se vuelve interesante repensar el ocio desde Yuri Lotman (1996), quien dice que los
textos de la cultura no operan como recipientes pasivos sino como generadores de nuevos mensajes,
los cuales transforman las condiciones sociales de producción y circulación de sentido. Asimismo,
no hay linealidad ni simetría entre los textos sino relaciones jerárquicas, atravesadas por prácticas
de poder, en el contexto político, económico e histórico (Arán-Barei, 2003:58). 
Proponemos, por tanto, elaborar un espacio dialógico en el que las líneas argumentativas del ocio
configuran modalidades de leer el mundo, que, vale decir, reelaboran universos discursivos para
pensar lo real.
5.2.2 Los ocios que supimos conseguir
“…escribía mal  pero  en el  sentido moral  de la  palabra.  La
suya es una mala escritura, una escritura perversa. El estilo de
Arlt  es  el  Stavroguin  de  la  literatura  argentina;  es  el  Pibe
Cabeza de la literatura... Es un estilo criminal. Hace lo que no
se  debe,  lo  que  está  mal,  destruye  todo  lo  que  durante
cincuenta años se  había entendido por escribir  bien en esta
descolorida república.” (Ricardo Piglia Respiración artificial)
“Este libro es la obra de un hombre subterráneo, de un hombre
que  taladra,  que  socava  y  que  roe.  Quien  tenga  los  ojos
acostumbrados a estas actividades subterráneas podrá ver con
qué delicada inflexibilidad va avanzando lentamente el autor,
sin  que  parezca  afectarle  el  inconveniente  que  supone  estar
largo tiempo privado de aire y de luz.” (Nietzsche, Aurora) 
Como ya advertimos, pensar el texto de Casas desde el ocio como concepto tiene que ver con un
desliz, con un desplazamiento del concepto en sí y con una ligación a la ciudad como espacio, como
territorio: desde qué lugar podrían analizarse las dimensiones del realismo, sus inflexiones y sus
contramarchas. En todo caso, se trata de una respuesta balbuceante, a lo Baterbly (Melville); una
respuesta hiriente a los dilemas existenciales, y a las conexiones que éste establece con todas las
ligaciones del hombre a lo comunitario. Si esperamos leer neocostumbrismo aquí no encontraremos
nada de  eso.  Por  tanto,  no  es  “ocioso”  preguntarnos:  ¿de  qué manera  a  través  del  ocio  Casas
reflexiona sobre la sociedad contemporánea: lo cultural, lo económico, lo laboral, la droga, etc.?
¿Qué aspectos reelabora la novela como intersticios de vinculación de lo literario y lo extraliterario?
A priori, para empezar a reflexionar acerca del ocio tendríamos que partir, desde luego, desde el
título de la novela. En la relación del ocio a lo literario los matices no pueden sino ser totalmente
oscuros. La literatura-ocio es “algo” que se hace en los ratos libres; trabajo intelectual de neófitos,
únicamente válido para perder el tiempo o como un ejercicio cuasi terapéutico. El ocio sería aquella
escritura que se hace desde/en el  Yo, con poca profesionalidad,  se anega en lo  confesional,  se
aggiorna con el costumbrismo y se agota en exaltaciones del tipo romántico. 
Precisamente, es el lugar del campo literario en el que algunos críticos contemporáneos (Speranza,
Contreras,  Sarlo,  Pauls,  entre  otros)  posicionarían la  obra de Casas.  Esta  sería,  vale  decir,  una
lectura solo parcial y una manera de saldar cuentas con ciertos trabajos literarios y formas del narrar
a los que no sería del todo grato arribar. El ocio-literatura es una escritura que se ve asediada por el
desdén de la “alta” escritura, cuyo pater literario se encarna en la figura de Da Neri y la corrosiva
ironía de Borges. Es, en otras palabras, lo que Fogwill llamaría como aquella escritura que sólo
sirve para acelerar el ciclo de la celulosa. En consecuencia: ¿cómo construir una novela con ocios?
¿Cómo trabajar la literatura justamente en ese lugar en el que se la margina? ¿Cómo pensar a la
literatura como un circuito de imposibilidades? Aunque parezca paradójico, la clave se encuentra en
el otro texto de esta díada, Veteranos del pánico:
Está Jesús en el centro de la Iglesia Santa Cruz, del barrio de Boedo. El lugar se
viene abajo de fieles. El tipo tiene en sus manos un libro inmenso, evidentemente
sagrado.  Lo abre  y  lo  lee  frente  al  silencio  general.  Dice:  “Han cambiado los
tiempos.  El  futuro  es  nuestro,  por  prepotencia  de  trabajo.  Crearemos  nuestra
literatura  no  conversando  continuamente  de  literatura,  sino  escribiendo  en
orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula. Así,
un libro tras otro, y que los eunucos bufen”. Y otra vez la misma cantinela. Gritos
de reprobación. Le tiran piedras, paraguas, velas. Entonces un chico se para delante
de  él,  para  protegerlo.  Acaba de  realizar  el  primer  acto  puramente  instintivo  y
personal de su vida. Ese soy yo (VP, 2011:83).
La sola mención del célebre prólogo de  Los lanzallamas es la  mueca cínica, el desdén del Pibe
Cabeza;  es  la  revancha  que  se  toman  ciertos  emisarios  de  la  literatura  hacia  la  pulcritud,  la
hipercorrección y la argentinidad concebida como esencia de la cosmovisión de una clase social
determinada. Provocar/seducir con meros retazos de una “ociosa” marca confesional sería pararse
en esa lateralidad y sofocar, con una escritura fluida, plana, la reflexión acerca del realismo. De ahí
parte la obra de Casas: la literatura se hace con las carnaduras de vivencias y visiones del mundo, y
no precisamente hablando sólo de literatura; no se puede hacer literatura sólo con metareflexión. La
escena  es  por  demás  elocuente,  el  sueño  se  llena  de  ideologemas  que  trazan  todo  un  campo
semántico: los gritos, las piedras, los paraguas, las velas, la biblia, Jesús, el sacerdote, el niño, etc.
que  resumen,  en  cierta  forma,  la  reprobación,  la  violencia,  la  mojigatería,  la  exclusión,  los
“paraguas”  discursivos  para  guarecerse  de  las  palabras  demasiado  provocativas,  demasiado
explícitas que osan abrirse paso en el campo literario. A esto responde el primer gesto instintivo: el
pararse enfrente como un niño (creador de nuevos valores, en términos nietzscheanos), el proteger
ese nuevo evangelio.
En términos espaciales es necesario señalar la demarcación del territorio de Andrés: la casa de su
padre. Este espacio sería en el que emerge una cierta manía de orden, heredada, justamente, de su
progenitor. Andrés, pese a que socialmente no puede encontrar los clivajes que lo atan al mundo: su
falta de trabajo, de profesión, de actividades o grupos que lo incluyan, o de respuestas sustantivas a
sus propios dilemas, etc., su pieza permanece completamente ordenada (tanto es así que ni cuando
se encuentra  en las  peores  condiciones  producto  de  una enfermedad gripal  deja  de  arreglar  su
placard y pasarle plumero a las cosas). 
Ese supuesto orden representa el refugio, el espacio en el que se pueden disponer de las cosas. La
pieza de Andrés permanece ordenada hasta la obsesión, mientras el seno familiar se deshace, los
miembros se vuelven extraños unos con otros e, inclusive, su propia vida se disuelve en el ocio.
Darle  un  orden  a  las  cosas  es  mucho  más  que  una  manía  o  una  actividad  trivial,  cifra  las
coordenadas del  ocio.  Lotman (1996:18)  dice:  “La cultura crea no sólo su propia organización
interna, sino también su propio tipo de desorganización externa”. En este espacio empieza a tejerse
el tamiz del ocio. Veamos la primera dimensión posible:
Me imagino a las familias alrededor de las mesas, preparadas para cenar, con los
hogares encendidos y los leños quemándose en su felicidad. Las rutinas cotidianas
del verano modificadas hasta el próximo año. 
Pero no para mí: yo estoy, desde hace meses, hundido en el ocio. Como, cago,
duermo; soy una biología que no tiene rumbo (O189., 2011:9).
La imagen esbozada por el imaginario colectivo de los medios de comunicación: las familias en
torno a la hoguera, preparadas para cenar, traza una concepción de la idea de familia. Familia, por
cierto, que después de la muerte de su madre, comienza a escindirse hasta casi anular todo vínculo.
Su madre era quien ligaba esas islas que ahora son él, su hermano y su padre (cfr. O. 2011:13). La
tenue relación de cada uno de ellos con los otros se desarrolla en base a un lenguaje hecho de
monosílabos  y  de  lugres  comunes,  como  las  actuaciones  futbolísticas  de  San  Lorenzo.  Aquí
tendríamos que glosar la cita de Lotman: en este caso habría tanta desintegración en lo alosemiótico
como en lo semiótico propio, además ese supuesto orden no podría sino entrañar el derrumbe, el
asirse  a  seguridades  poco  probables.  Por  otra  parte,  el  párrafo  antes  citado  marca  una  cierta
concepción de la rutina como forma de pertenecer/estar en el  mundo. Se  es  mediante acciones
repetitivas  que  fragmentan  ocupaciones,  actividades  y  tareas  en  el  espacio  social,  las  cuales
elaboran  períodos,  reglas  y  hábitos  de  comportamiento.  La  rutina  es  el  encadenamiento  de  lo
biológico a la sociedad, son los parámetros sociales actuando por sobre los individuos. 
Así, por ejemplo, el ocio es una interrupción en esos ciclos, pero también entraña una articulación
de una esfera de la praxis con otra. Hete aquí cierta concepción del ocio como una discontinuidad-
continua, como una actividad que articula los intersticios de los compartimentos de la rutina. El
189 Como lo venimos haciendo en apartados anteriores, sólo una letra para nombrar el texto en cuestión.
ocio es fronterizo. Encontrar una rutina es insertarse en el sistema, es lograr la tranquilidad de tener
caminos prefijados de antemano; encontrar un ocio sería, entonces, vincularlo accesoriamente a la
rutina: “Después viene esta parte en la que estoy, una mezcla de adolescencia y juventud, siempre
imprecisa, a la que no le encuentro la vuelta. En realidad, la vuelta sería trabajar. Tener un trabajo te
fija, te da cierta regularidad, te eleva frente a tus familiares” (O., 2011:12).
El ocio, en esta primera dimensión, en cambio, tiene que ver con los vaivenes biológicos de un ser
cuasi “no-social”, en tanto y en cuanto se lo clasifica como una bilogía sin rumbo (véase up supra).
El ocio mina la totalidad de la existencia y la reemplaza. Desde esta dimensión sería la miasma que
corroe todo lo que toca, que llena los espacios de materias inertes, en tanto y en cuanto no implica
una “salida al mundo”; es algo así como el zumbido social que detiene la reflexión, obliga a la
trinchera y al silencio, al repliegue al ghetto interior. A la vez, se cuela en los “entremedios” de la
rutina descomponiéndola, ya que no hay manera de ligar un ciclo con otro. 
Tendríamos que hacer un paréntesis aquí. Cuando Andrés comienza a meterse en el negocio de
dealer’s con Roli elabora una estratagema: vestirse con saco y corbata, agarrar el periódico y fingir
que se va a trabajar. Realiza casi una parodia del trabajo. Recorre, visita lugres, se interesa por los
inmuebles que no puede comprar. Trabajo sobre el trabajo, una línea de fuga a la temporalidad
productiva. Desde esta dimensión el ocio disuelve jerarquías, parodia, hace como si, le niega al
mundo su lenguaje, ya que sobreimprime negatividad y nihilismo a la reproducción de sentidos.
Por consiguiente, una segunda dimensión empieza a emerger, parasitaria a esta primera: el ocio al
romper  lazos  con el  esparcimiento,  agujerea la  condición  existencial  puesto que redescubre  un
mundo cotidiano poblado de objetos, de infinitudes paranoicas, de fantasmas del pasado, de música
(Frank Zappa, The Beatles, Led Zepelling), de lectura (Céline, Arlt, etc.). Recrea un nuevo orden de
cosas  basándose  en  una  rutina  que  tiende  al  número cero:  “Ayer  hice  casi  lo  mismo”  (Casas,
2011:10) en ese  casi está cifrado todo un juego de relaciones con el mundo, esto es, repetición y
diferencia o,  dicho de otro modo, las potencias creativas del ocio.  Estas potencias que parecen
anularse en su misma emergencia: comer, leer, masturbarse, mirar tele, ordenar la casa. No hay
manera de distinguir un día de otro, de darle singularidad a un acontecimiento sobre otro; de que el
acontecimiento rompa la quietud de la nada. En efecto, como dice Rancière (2015:23) al referirse a
la emergencia del realismo:
Pero si  los  detalles  de la  descripción son igualmente  insignificantes,  es  porque
concierne a gente cuya vida es, por su parte, insignificante. La democracia literaria
quiere decir: demasiada gente, demasiados personajes semejantes a todos los otros
e indignos, por ende, de ser distinguidos por la ficción. Esa población sobrecarga el
relato. No deja lugar para la selección de caracteres significativos y el desarrollo
armonioso de la intriga. 
Ese  casi  puro  cero  que  nos  referíamos  más  arriba  implica,  justamente,  que  no  hay  caracteres
significativos ni intriga pues todo parece seguir el ciclo vital de lo mismo. Por ejemplo, la necesidad
de mirar fotografías en la que evoca a su madre y a los veranos pasados, o las llamadas telefónicas
que no se concretan nunca.  Marcar el teléfono es una suerte de intento de reconectarse con los
sustratos del pasado. Así cuando Andrés llama a un excompañero de la carrera de filosofía; o bien
cuando intenta  comunicarse con su exnovia de la  facultad,  Inés,  y cuelga porque le  atiende su
marido. Todas formas en la que, de súbito, el tiempo presente genera una conexión, un hueco hacia
un mundo pretérito, el que, por haberse transformado, quiebra su vínculo con la actualidad. Nada
los une ya, sólo la contemplación acuciante. 
Además, ninguno de los dos contesta, ni tampoco él se pregunta acerca de ese acto, de ese gesto
casi instintivo. Esto resalta la incomunicación, el vacío, el abismo que se genera entre Andrés y el
mundo. Un mundo vedado, en el que a través de un ocio interminable una conciencia ciega, como
un topo, se mueve por el olfato y por el tacto. Los límites de su visión son su propia casa. ¿Su
metafísica? Lo zen, en el que los pensamientos pasan por su mente sin que pueda intervenir en
ninguno  de  ellos,  y  la  imposibilidad  de  generar  un  prisma  para  ver  más  allá,  para  surcar  ese
territorio con reflexiones.
Hacía  bastante  frío  y  el  cielo  estaba  terriblemente  estrellado.  Siempre  me  dio
vértigo mirar el cielo estrellado; pero esa noche no podía apartarle los ojos. Lo miré
tan fijamente y durante tanto tiempo que la redondez de la luna me pareció un
agujero a través del cual se veía una claridad que para nosotros estaba vedada (O.,
2011:11).
Esa claridad vedada, esa lucidez opaca, esa no contestación a preguntas existenciarias, no hace sino
dibujar las bocas del ocio.  No obstante, aún en ese espacio surcado por significantes que se le
niegan, se segrega comunicación y preguntas acerca de lo real. Lo real, en ese sentido, es condición
de existencia; es la latido, vibración, pero su sentido se queda casi en la antesala del mundo, a la
espera de lo innominable; lo real no se nombra, no se toca, se experimenta, se siente.
5.3 Melodrama, neotelevisión y realismo
5.3.1 Melodramatismos literarios
“Cortázar  habla  de  sus  primeros  pasos,  desprecia  los
escritores que no piensan hacer la revolución, defiende a los
escritores de la garcha del boom (…) Habla de la urgencia de
escribir mientras el mundo tiene que cambiar drásticamente.
No hay pasión por la indiferencia: hay ingenuidad y nobleza.
Me  doy  cuenta  de  que  le  creo  todo  lo  que  dice.  Entonces,
tapado por la frazada escocesa, solo con mi perra Rita a los
pies, me doy cuenta de que estoy llorando. Sí, sí, digo, mientras
empino  el  quinto whisky,  Cortázar  tiene  razón.  Quiero  que
vuelva.  Que  volvamos  a  tener  escritores  como  él:  certeros,
comprometidos, hermosos, siempre jóvenes, cultos, generosos,
bocones.” (Casas)
No podemos  no  concordar  con  los  pensadores  de  las  dinámicas  postmodernas  de  los  tiempos
contemporáneos  (Adorno,  Benjamin,  Vattimo,  Bauman,  Harvey,  etc.)  en  la  que  asistimos  a  un
cambio sustancial en las relaciones humanas y en la cosmovisión de las cosas producido por la
avalancha  tecnológica  de  los  medios  de  comunicación.  Eso  es  innegable.  Ahora  bien,  que
repercusiones y qué cambios suscita no es motivo de esta tesis, sí lo es, en cambio, las posibles
vinculaciones que, a partir de ellos, nos permite pensar lo real de acuerdo con ciertos formatos, el
melodrama,  por  ejemplo.  Sobre  todo si  seguimos  el  adagio  nietzcheano citado por  Vattimo:  la
realidad se vuelve fábula. La erosión del principio de realidad, mas no así de lo real que no se puede
borrar, plantea dilemas estéticos que es interesante tratar. Ingresamos en un territorio opaco en el
que  no  accedemos  a  la  mostración  de  la  realidad,  o  a  su  registro  directo  en  bruto,  sino  a  su
“oscuridad”. 
En consecuencia, si nuestra sociedad contemporánea ha incorporado de un modo tal los mass media
en su modo de vida, es válido decir que tanto sus imaginarios, como lo identitario y su oralidad
primaria, su forma de decir, se cocinan en los moldes de las estéticas tecnoperceptivas. Por tanto,
resulta proteico re-buscar los puntos en los que la literatura plantea dimensiones de hibridez, de
mestizaje, de  interlocución190 con dichas gramáticas mediáticas. Entonces, si nos metemos en el
meollo de lo literario el  melodrama se vuelve un lugar clave para repensar los procesos que la
literatura propone como territorio dialógico con de los códigos masivos (Amar Sánchez, 2000:13-4)
190 El concepto de interlocución implica no un franco diálogo, sino una relación de poder. Aquí se establece una
relación asimétrica  en  el  campo social.  Por  ejemplo,  las  consideraciones que pesan sobre determinados  productos
culturales y sus receptores.
y cómo desarrolla ecuaciones para operar con lo real. 
No obstante, como sostiene Amar Sánchez, no se trata de una apuesta homogeneizadora, acrisolada,
jerarquizante  (aunque  todo  eso  pueda  estar  en  tela  de  juicio)  en  la  cual  la  literatura  traduce,
esclarece  o  reelabora  dichas  construcciones  discursivas191.  Todo  lo  contrario.  Es  el  espacio
fronterizo en el que la literatura se entreteje con lo mediático y establece maneras otras de mirar y
de dotar de visibilidad a ciertas problemáticas tanto ideológico/estéticas como sociales, las cuales
comprometen la existencialidad del hombre y, por ende, rearman el mapa de lo real. Para el escritor
el  cómo narrar  es  una pregunta  de tiempo completo,  dice  Barthes,  por  consiguiente,  sobre  esa
pregunta se teje la  cita como guiño cómplice, como esguince, como forma otra de dar vuelta y
torcer las configuraciones mediáticas y revistar el melodrama nuestro de cada día...
…[puede  pensarse  que]  una  narrativa  que  se  apropia  de  los  códigos  masivos,
reproduce  y  cita  textos,  fórmulas,  géneros;  sin  embargo,  esta  “redundancia”
produce algo muy distinto al simple placer consolatorio y alienante. El uso de lo
serial  en estos  relatos  genera  otros  pactos  con el  lector  que se  juegan entre  el
reconocimiento y “el placer regresivo de la vuelta de lo esperado”. (Amar Sánchez,
2000:30-1).
Lo que queremos señalar, aunque lector ya haya podido intuirlo, es que en ese juego de consumo,
espectáculo, ilusión, comunidad virtual hay un punto de convivencia, de medianía, de vecindad, no
de asimilación o aculturación. Y en ese vínculo emergen algunos puntos para pensar lo real en lo
literario.
Uno de los motivos por las que se da este desplazamiento entre lo real y su doble (cfr. Rosset, 2010)
es la cultura del zapping. El zapping, como sostiene Beatriz Sarlo, convierte a los telespectadores en
editores. Éstos deciden cuando cortar, encastrar o montar imágenes, situaciones, diálogos a escala
global.  De  hecho,  “El  control  remoto  no  ancla  a  nadie  en  ninguna  parte:  es  la  irreverente  e
irresponsable sintaxis del sueño producido por un inconsciente posmoderno que baraja imágenes
planetarias”  (Sarlo,  2014:63).  Entonces,  los  descansos  (como les  gusta  decir  a  los  editores  de
revistas culturales), los no-lugares (para retomar, en sentido oblicuo, la metáfora de Marc Augé) o,
mejor dicho, los “enganches” de esa sintaxis se reconocen en las dinámicas que proponen los talks y
reality shows, las novelas, los noticieros, los programas de chimento y de concurso, los  zapping
shows, los canales musicales, entre otros. Ellos pre-figuran polimorfos territorios de ingreso.  Mil
mesetas predispuestas  de  manera  análoga  como  una  suerte  de  serialización  espacio-narrativo;
umbrales para “esperar” el  acontecimiento  o simplemente una forma de “surfear” por todas las
propuestas que seamos capaces de digerir.
191 Grünner, en un interesante prólogo a la obra de Foucault: Freud, Nietzsche y Marx , dice que lo que viene a socavar
la filosofía de la sospecha es la claridad del signo. A desplazarlo de su lugar de “develación”.
Estos umbrales no dependen del «tiempo» (puedo ingresar in media res o al finalizar). Si la escala
temporal se suprime poco importa la «secuencia» (no es relevante que me pierda una discusión, un
capítulo o una escena)192. Tanto la temporalidad como la secuencialidad se escinden y se diseminan
por todos los sitios, utilizando como base el grueso murmullo de lo actual. No es casual toparnos
con un “hecho” que circula en diversos formatos, con distintas orientaciones políticas, ideológicas y
con mezclas estéticas acordes a las propuestas tecnoperceptivas. 
Cabe  señalar,  también,  que  el  «placer»  que  podríamos  encontrar  allí  no  nos  convierte,
automáticamente,  en  sujetos  alienados,  y  que  la  potencialidad  de  estos  productos  radica  en  su
posibilidad de articulación con los contextos locales. Es evidente que los discursos de las Ciencias
sociales, hace tiempo ya, analizan a los receptores en sus ámbitos de producción de sentido (cfr.
Colón,  2002:141)  y no como una soporte  para masas autómatas  que lo  vividencian de manera
pasiva193.  Los  planteos  acerca  de  la  misma  hablan  de  “reglas  familiares,  de  modelos  de
comportamiento”, etc., todos ambientes de la socialización194. 
El  punto  de  continuidad  que  liga  a  estos  variopintos  productos  culturales  es  la  matriz
melodramática con la cual configuran sus posibilidades narrativas. En otras palabras, la voz, el
rostro, el cuerpo y los matices perceptivos están tejidos sobre/en el melodrama195. Lo que le otorga,
para llamarlo de algún modo, un territorio común para el telespectador fatigado. 
La  densidad  con  la  que  la  que  las  líneas  melodramáticas  circulan  en  la  pantalla  hace  que  el
televidente genere una especie de  habitus estructural, y que, por otro lado, haya encontrado los
resortes  -construidos  históricamente  como  propuesta  sentimental  de  la  modernidad,  como  dice
Colón-, del lenguaje y la formación del discurso pasional (cfr. Reguillo; Monsiváis y Colón, 2002).
Es ahí donde ensayan variables para repensar la relación que el sujeto tiene consigo mismo y con
los demás a través de una zona discursiva donde se intercambian relatos (las funciones sociales
ligadas al contar a… en este sentido son rizomáticas).
192 “En la trama ajustable a las demandas o indiferencias del público que impone doscientos capítulos de más o finales
abruptos; en la intromisión de los anuncios comerciales que negocian al infinito la catarsis; en las seguridades del
espectador  faltista”  (nada  se  pierde  con  no  ver  un  capítulo,  porque  de  hecho  el  argumento  es  secundario  y  lo
significativo no es el precipicio de enredos y pasiones contrariadas, sin la dicha de asomarse al paisaje inabarcable que
todo hecho narrativo contiene)…” (Monsiváis, 2002:117).
193 Los últimos avatares políticos acaecidos en la república argentina parecen negar esta hipótesis. Habría que volver a
releer a Adorno. 
194 Si bien, como señalara Amar Sánchez (2000), del Gran debate entre Benjamin y Adorno sólo quedaron sus costras
superficiales: las que retomaron el perfil utópico de la mirada benjaminiana o se inclinaron por el estertor clasificante de
la alienación adorniana, no podemos obviar que tanto los telespectadores como los científicos sociales trazan nuevas
líneas de análisis que horadan, de diferentes maneras, los productos mediáticos.
195 “Se trata de una lucha en la que se debaten protagonistas (y públicos) en torno al mundo de los deseos, al horizonte
de las creencias compartidas (los protagonistas actualizan siempre un lugar social  y una adscripción identitaria),  al
universo  de  las  prescripciones  morales  (que  son  siempre  históricas)  y  a  un  contexto  social  (hoy  inevitablemente
globalizado).  El  conflicto  inicial  está  garantizado  cuando se  enfrentan  los  deseos  y  las  proscripciones,  cuando  el
protagonista debe luchar para no sucumbir al llamado de  pulsiones o de sus instintos egoístas y logra instaurarse como
héroe o heroína sobre lo que de “naturaleza” (léase aspiración a la felicidad y libertad) hay en él o ella. La lección
siempre resulta impecable: la sobrevivencia del orden social depende del sacrificio o de la negación de los deseos del
individuo” (Reguillo, 2002:81).
En efecto, como bien lo manifiestan Reguillo y Barbero, lo interesante de estos productos es el
juego  que  posibilitan  entre  la  oralidad  primaria  con  la  secundaria,  las  cuales  organizan  las
gramáticas tecnoperceptivas de la visualidad electrónica (Barbero, 2002:177). Para esta gramática
no tiene relevancia el análisis del producto en sí, o sea, sus tramas, sus vínculos con lo cultural o
con propuestas ideológico/estéticas -aunque todo eso esté en juego-, sino que las problemáticas de
los personajes adquieren ciudadanía semiótica en la medida en que sus acciones son los moldes en
los que se cocinan las comparaciones, las identificaciones y los lugares comunes para repensar la
realidad y el susurro de lo actual (cfr. Barbero, 2002:193)196. El tejido melodramático se ubica en
una suerte  de intersticio,  puesto que lo que plantea resulta  más interesante como “moneda” de
intercambio, como posibilidad de contarlo, compartirlo, y, de esta manera, articular esos relatos con
la propia experiencia para construir adscripciones identitarias. 
Se  valora  la  autenticidad  porque  presenta  (indicialmente)  conflictos
existencialmente  próximos  al  telespectador,  tanto  en  el  orden  metonímico  (son
sujetos sociales y afectivamente contiguos) como en el de la sinécdoque (el sujeto
espectacularizado por el  reality show en cuanto parte-individuo representativa de
un todo-masa que engloba también al receptor), y dándose por supuesta en todo
caso la reversibilidad de los términos:  él podría ser yo, yo podría ser él, todos
somos cualquiera (Colón, 2002:149).
Ahora bien, todo esto se produce, incluso a detrimento del tamiz de la “crítica ilustrada”; de la
desconsideración de que una cultura, aún dominada, opera como cultura (Cfr. Grignon-Passeron);
de  la  ignorancia  de  los  “escalofríos  epistemológicos”  (Barbero)  con  los  que  a  diario,  nos
enfrentamos los científicos sociales; del olvido indiscriminado de la otredad (Ticio Escobar); de las
robinsonadas antropológicas (Cliford Geertz). Pero, sobre todo, a contracorriente de un discurso
científico/académico  que  no  cesa  de  delimitar  fronteras  jerarquizantes,  que  presupone  sus
andamiajes discursivos sobre/en “lo original” y “lo único”, o el “extrañamiento”, por sobre otras
categorías del placer iterativo de los códigos mediáticos (cfr. Amar Sánchez, 2000:31). 
 
5.3.2 ¿Realismo melodramático?
“La loca exageración de la amenaza, el apasionado ademán
196 En “Cómo se lee” Daniel  Link hace un planteo similar, destacando el régimen de sensibilidad que configura la
narrativa del melodrama en la cultura de masas. Asimismo, como dice Reguillo (2002:97)  “….el talk show no sólo es
un producto “global”, sino, especialmente, una plataforma expandida, un modo 'de hacer' y 'de contar' que busca (y
encuentra) formas de anclaje local.  Si el  talk  show  se ha convertido en un género tan importante es porque logra
articularse a las memorias y a las identidades locales a través de historias 'localizadas' que en el melodrama de su
representación abordan, construyen y proponen maneras de colocarse ante los conflictos epocales de la sociedad a partir
de las trayectorias y biografías divergentes de los sujetos”.
que  la  acompaño,  las  palabras  melodramáticas,  hicieron  la
vida  más  intensa  para  ella.  Estaba  familiarizada  con  aquel
ambiente.” (Oscar Wilde)
Quisiéramos proponer algunas indagaciones acerca de Fabián Casas a la luz de Puig. Alan Pauls
(2000) dice que la literatura de Puig se hace con murmullos: las habladurías, los comentarios, las
miradas, lo que se siente o se huele en el ambiente pero no se palpa o que se intenta minuciosa y
pulcramente ocultar en los lugares más oscuros de las casas. Las resonancias que parten de esos
murmullos recrean cúmulos de discursividad para (re)construir territorios plurales (barrocos) de la
trama, los cuales tocan los imaginarios distribuidos en diversos puntos del tejido social. 
Otro punto significativo sería que la lectura que propone Puig estaría pensada en función de un
ingreso casi interminable y, a la vez, intermitente al mundo que los medios de comunicación y su
simbología disponen. Se trata, entonces, de una forma de plegar una y otra vez “lo conocido”, lo
comunitario197. Este es el punto que Puig comparte con Fabián Casas. Casas, al igual que Coelo o
López o Cucurto o Oyola no cesa de integrar las escenas narradas con los productos de la industria
cultural, con la cantinela eterna de los medios y las marcas de consumo. 
A priori, podríamos señalar que Casas construye su andamiaje discursivo sobre la cultura de masas.
Piensa  desde  el  fútbol  (Maradona,  San  Lorenzo,  la  cancha,  etc.),  en  bandas  de  música  (Led
Zeppeling, Pink Floyd, Manal), también desde el bolero: Sandro, Nicola Di Bari y, el cine (Rumble
Fish o La guerra de las galaxias). Casas atraviesa todos estos espacios con el desparpajo de las
múltiples  fluctuaciones  que  hacen  ociosas  las  discusiones  entre  los  productos  mediáticos  y  la
literatura; su consigna de trabajo parte siempre del cruce, de la mezcla. Sucede que, en efecto, los
códigos mediáticos son los resortes de la cultura contemporánea. Constituyen, como dice Reguillo,
“'cajas de resonancias'  ante los debates,  los temores,  las aspiraciones de una sociedad, [y] son,
también, constructores y proveedores de realidades e imágenes del mundo” (Reguillo, 2002:99). De
hecho, 
El lugar ideal para vivir y crecer es el bar de “La guerra de las galaxias”. Hombres
con caras de pescado,  mujeres con tres tetas, piratas de Orion y vendedores de
chucherías de todo el universo. Cruces de historias, de idiomas. En fin, el jardín
antifascista  por  excelencia.  Porque  es  en  los  cruces  donde  la  vida  se  vuelve
interesante, donde la diferencia nos potencia y donde le miedo, que nos vuelve
esclavos, recula para convertirse en pasión (Casas en Breves apuntes de autoayuda,
197 Por su parte, para Graciela Speranza (2008), Puig  es escurridizo pues dónde se ponga la crítica es el lugar en el que
ya no aparece como Autor. La crítica no puede asir totalmente al autor, ya que sus susurros del lenguaje están en la
doxa, el campo de la opinión pública, en la colectividad enunciataria. Esto no sucede del todo con Casas, que, por el
contrario, ciertas líneas de la crítica no cesan de encontrar al autor, de ponerlo de relieve. De hecho, Casas en muchos
de sus textos pone entre paréntesis, en paradoja este punto (“A menudo me preguntan: ¿ese personaje sos vos no?
Entonces…todo lo que diré es real, pasó tal como lo voy a contar”) o lo reafirma (“nunca tuve imaginación, todo parte
de mi propia experiencia”).  
2011:50).
Segundo, esas “imágenes del mundo” lo acercan a una suerte de territorio base desde dónde pensar
lo real se vuelve una pregunta de tiempo completo, y, por otro lado, vinculan su narrativa con un
fluir  discursivo  tipo  conversacional,  directo,  con una  marcas  o huellas  de una  charla  callejera.
Vemos el siguiente párrafo perteneciente al cuento “Los lemmings” con el que abre el libro  Los
lemmings y otros:
Por otra parte… Durante un año no avance mucho… En realidad nada. Supongo
que inconscientemente esperaba que el destino pusiera una ficha a mi favor y que
de golpe yo me encontrara con ella en brazos, salvándola de un incendio en el
colegio.  Y aunque no  avanzara  ni  un milímetro  en mi  tarea  de  conquistarla,  y
aunque ella pusiera sobre mí la misma expectativa que debería ni un minuto. Yo la
seguía con la mirada en los recreos y clasificaba su conducta como si el FBI me
hubiese encargado un trabajo minucioso (LLyO, 2010:10).
¿Qué es lo real? Cabría preguntarse aquí. ¿Dónde está? Lo real aparece mediatizado por un cúmulo
de productos culturales que lo traducen, en todo caso; sería, como dice Cohen, un grueso murmullo
que emborrona las fronteras o las vuelven lábiles, pero, a la vez, los atiborra de resonancias. Lo real
estaría más cerca de la construcción narrativa. Conquistar a una chica es hacer, como en  Misión
imposible,  un test  de inteligencia o es  volver  hacia  el  melodrama típico  en  el  que  una escena
espectacular, de repente, pudiera inclinar la situación a favor del personaje. ¿Qué camino hay entre
esas imágenes y la realidad? Probablemente el camino es tan amplio e infinito que sólo resta la risa,
el humor. Es decir, mediando la hipérbole, la distancia inconmensurable en la repitencia estructural
de lo extraordinario como ordinario en el mundo de las pantallas; pero resulta que, como decíamos
líneas más arriba, la realidad se configura a partir de las gramáticas tecnopercetivas (cfr. Barbero,
Colón, Amar Sánchez, entre otros) ¿Entonces, qué queda? 
Por  otra  parte,  cabe  mencionar  que  la  experiencia de  la  niñez  está  impregnada,  bruñida  de
melodrama. En la niñez todo acto se vive con la fuerza y con la violencia de una situación extrema:
el recuerdo, la nostalgia, la posibilidad del amor. En el citado texto, podemos ver como desde el
melodrama Casas esboza -algo que comparten con diferentes matices, claro está, Arlt y Puig- líneas
de fuga a las claves mediáticas. Se trata, creemos, de un territorio que se liga parasitariamente al
tiempo en el cual los personajes están anclados, ya que despliegan nuevos imaginarios. No obstante,
las  posibilidades  de  cambio,  de  viraje,  de  mundos  posibles  aquí  se  emborronan,  se  tornan
inverosímiles, un poco más que irrisorias; naufragan en una especie de negación198. 
198 El otro referente ineludible es Arlt. Sus articulaciones con el lunfardo, el cocoliche, el grotesco criollo, pero sobre 
todo con revistas esotéricas, enciclopedias baratas, folletines y libros de dudosa traducción y procedencia (Lobsang 
Rampa, por ejemplo). En Arlt, al igual que en Puig siempre se establecen –por lo menos- dos voces, dos diálogos (cfr. 
Sin dudas mis pensamientos se potenciaban frente al combinado. Siempre había
sido ése mi lugar de reflexión. (…) Me gustaba escuchar los discos de mi vieja.
Los Plateros, Nicola Di Bari, Roberto Carlos… Escuchaba la voz aguardentosa de
Nicola Di Baria “Es la historia de un amor como no hay otro igual/ que me hizo
comprender  todo  el  bien,  todo  el  mal/  que  le  dio  luz  a  mi  vida/  apagándola
después…” Ese tema me ponía las fichas (LLyO, 2010:11).
El bolero, el kitsch, la nostalgia posmoderna le otorga esa aura melodramática con la cual Andrés
vive su imposibilidad de acercamiento a Patricia. El sonido “aguardentoso” del tema musical de
Nicola Di Bari, pero sobre todo la letra –que habla de una comprensión cuasi metafísica de la vida-
le da el golpe de gracia. “Ponerse las fichas” implica la seriedad con la que Andrés se toma el
asunto y, a la vez, la violencia con la que ésta se hace añicos contra la realidad: estamos más cerca
de la comedia y de ésta, al patetismo, hay un solo paso. 
Cabe  señalar,  asimismo,  que  éste  es  un  de  los  puntos  clave  del  melodrama.  El  despegue  –
paradójico-  de  lo  real  hacia  un  submundo  poblado  de  las  más  pueriles  ensoñaciones  hasta
gradaciones que lindan con el imaginario popular199. Pero, más allá de esto, decimos paradójico
porque se piensa,  generalmente,  que el  melodrama es el  súmmum de la  ilusoriedad –de hecho,
nuestra cotidianeidad tiene muchas salidas lingüísticas refiriéndose al arte de novelar- pero, lo que
no se tiene en cuenta, a  menudo, es de  oralidad secundaria de la cual hacíamos referencia más
arriba. Cómo el receptor actualiza permanentemente los discursos del melodrama articulándolo con
experiencias propias o cercanas a su entorno; reactualiza los códigos aprehendidos del discurso
pasional (de sus padres); revisita los resortes que le permiten pensar en él y en Patricia a través de
los códigos de inteligencia estratégica del FBI -que oficia, dicho sea de paso, como la hipérbole de
un amor infantil-.
En efecto, en el íncipit del texto de Casas nos topamos con la siguiente frase: “Para que se entienda
cuál era la señal que estaba tatuada en aquel cielo gris de fines de los setenta (si de veras quieren
escuchar otra historia de amor con final trágico), ahí va” (LLyO, 2010:9). Esta frase ya prefigura el
drama. Drama que, por cierto, nunca se llevará a cabo, porque el final casi nada tiene que ver con la
historia que empieza a gestarse en los inicios del texto. El juego de seducción y traición, retomando
Zubieta). Pensemos, por ejemplo, en Erdosain recorriendo los espacios en los que se encuentran las casas adineradas, 
elaborando sueños, utopías de inventor, las cuales se entretejen sobre en/ el melodrama. Aquí no hay parodia, pues se 
conecta con la marginalidad y la pobreza, el hambre, la clase social anclada en la no movilidad social, la inmigración. 
Arlt, como dice Horacio González, hace estallar el discurso pero desde adentro de él. Lo mismo sucede cuando Nené 
idealiza a Juan Carlos en Boquitas pintadas.
199 La articulación entre melodrama y cultura popular, en este caso la futbolera puede verse en el párrafo siguiente. Es
decir,  como la metáfora del acervo futbolero argentino, que es casi como decir el acervo popular argentino de alcanzar
la victoria nos muestra, por otro lado, un triunfo que no se corona nunca, que queda en un simple planteo, en el cual “el
entrenamiento” en el perfume de Patricia Alejandra Fraga es lo más cercano a un acercamiento: “Imaginaba mientras lo
escuchaba,  que  me daban un premio  por  meter  goles  en el  torneo  del  colegio.  Patricia  estaba  en  la  tribuna y  le
preguntaba a la japonesa cuál era mi nombre… Yo soy el héroe del turno mañana, hermosa, el megagoleador de todos
los tiempos… Tomaba un sorbo de vascolet….” (LLyO, 2010:11).
la  metáfora  de  Amar  Sánchez  (2000:33),  es  la  que  rige  el  relato.  Mientras  que  se  provoca  la
seducción  de  lo  conocido  por  medio  de  estrategias  diversas,  como  movimiento  contrario  y
contradictorio se encuentra la postergación, el no cumplimiento de la promesa que se esbozara al
principio. Por otro lado, en términos alegóricos, el cielo gris también funciona como referencia a los
días de “plomo”.
Asimismo, habría que pensar en el grado de tragicidad o la potencia de tragicidad que tendrían  los
entramados de Manuel Puig con respecto a los de Fabián Casas. Ambos autores dosifican de manera
diferente la comedia y la tragedia, lo que le otorga la reversibilidad al melodrama, pues, al ubicarse
en  una  suerte  de  intersticio,  cualquier  cosa  tiene  la  posibilidad  de  degenerar  en  tragedia  o  en
comedia. Pensemos en la agenda de Juan Carlos en Puig o en las aventuras de Máximo Disfrute, en
Casas. Dos héroes patéticos que reactualizan, una y otra vez, el  bathos (cfr. Delgado, 2007:403).
Detrás de sus glorias se esconde una caída, un descenso.
Si le damos una vuelta de tuerca más a Puig/Casas, acaso todas estas combinaciones se hallan
articuladas  en  un  entramado  particular,  de  manera  tal  que  no  podríamos  leer  el  texto  con  la
“comodidad” y la “linealidad” de una novela típica, porque los vasos conectores se interrelacionan
unos con otros planteando siempre una lectura otra y un afuera de la lectura (ahí podría estar otro
legado del melodrama: la glosa. Que se hable, que se comente lo que vio, escuchó o leyó, porque
está atravesado por esas “realidades” absorbidas y asimiladas por los mass media). 
5.3.3 Otra casa melodramática: el camino del héroe
“Siempre me pareció, como lo ha dicho Flannery O’Connor,
que un novelista debe inclinarse a escribir sobre los primeros
años de su vida, donde le fue dado lo principal” (Le Clézio)
Ya hemos dicho, en apartados anteriores (cfr. que el camino del héroe en la mitología clásica ponía
el acento en un movimiento para sacarse el polvo de lo simple, para quebrantar la rutina). Algo de
eso hay en  Máximo,  pues  el  héroe es  quien  debe inventar  constantemente  formas nuevas  para
escapar  a  lo  común. Cabe  preguntarse,  entonces,  qué  líneas,  qué  constelaciones  retoma  el
melodrama, como discurso, para con-figurar al héroe. Para Nora Delgado, que analiza los discursos
patéticos que rodean a las figuras de René Favaloro y Rodrigo Bueno, 
El melodrama contiene en su interior una forma trágica, de la que hay despliegues
y repliegues,  es  decir,  hay algo que remite  a  un acto épico pero también a  su
parodia. Un reverso épico es la gran historia de los perdedores, de los hombres
caídos y su crisis moral (Delgado, 2007:245).
En este sentido, todo acto heroico, contiene en sí mismo la caída, el descenso. Cifra en un momento
de gloria  todos los  pliegues  que contiene la  tragedia y,  por  ende,  la  comedia.  Por  eso,  cuando
presenta  a  personajes  que  reúnen  ciertas  características  heroicas,  automáticamente,  como  un
impulso,  los  pone entre  paréntesis,  los  tuerce,  los  dobla  hasta  caricaturizarlos;  hasta  poner  del
relieve los sustratos más trágicos y patéticos de su existencia. 
Una pregunta que se han hecho varios escritores argentinos pasa, justamente, por el discurso de los
perdedores, de los fracasados. Erdosain, de Arlt, sin dudas; O’Jaral, de Marcelo Cohen, el hombre
hecho método y perseverancia,  termina sin dientes,  falopero,  besándose con una linyera en una
estación de trenes; Zenitram, el superhéroe de Juan Sasturain, con su adicción a los anabólicos y al
descontrol (recordemos el  patetismo de su nombre:  Zenitram es Martínez al  revés,  leído en un
mingitorio), entre otros. 
Máximo Disfrute, como decíamos en apartados anteriores, es el guía o instructor de Andes Stella,
ídolo indiscutible de la barra de Boedo y, para Andrés, cobra dimensiones estrafalarias. Más allá de
esto, como ya señaláramos, Máximo es la marca de la decadencia, de la ruina. Ese declive es, de
algún modo, la de todo héroe: “para llegar al cielo, hay que pasar por el infierno primero”, dice
Dante. O bien “La fe se divulga bajo una premisa: uno o varios de los personajes de la obra o del
relato sustituyen a Cristo y mueren por los pecados de todos.  Cristo encarna múltiplemente…”
(Monsiváis, 2002:107).
Pero  este  cielo  no  es el  del  “parnaso”  heroico,  de  la  memoria,  de  las  huellas  que  tejió  en  su
comunidad, sino que es el cielo de los vencidos, de los imaginarios colectivos rápidamente hechos
mensajes a través de las gramáticas tecnoperceptivas. De hecho, la parte final del libro oficia como
una  especie  de  epílogo:  “M.  D.  divaga  sobre  un  trastorno”,  el  cual  nos  cuenta,  en  su  propio
lenguaje, en una jerga chabona, la decadencia, sus últimos instantes de lucidez.  Por otro lado, “El
día que lo vieron en la tele” (en la voz del Gordo Noriega y Punk Dulce) ya no vemos ni una pizca
de esa lucidez. Ahí nos enfrentamos a un Máximo que balbucea frases de arrepentimiento (“como
los guarsney que van de camunina”) ante una “boluda profunda” (la periodista) que representa la
voz oficial, hegemónica, que demarca los límites del deber ser en el mundo de los mediocres: “esto
no se puede hacer porque podés terminar de ese modo” parece decir entre líneas.
Las  cámaras  de  seguridad  instaladas  estratégicamente  en  puntos  neurálgicos  de  la  ciudad  nos
muestran  la  violencia  de  los  cuerpos;  las  cámaras  testigo  o  Policías  en  acción  en  formatos
televisivos  son perspectivas  de un Gran ojo  que todo lo ausculta  (El  final  de  Vivir  afuera,  de
Fogwill, es un clásico en este sentido. El último periplo de los seis personajes se encuentra narrado
por una voz electrónica, de ordenador). 
Pero también las redes sociales redistribuyen las zonas de visibilidad del  cuerpo.  Todos somos
vistos, todos somos vigilados, todos, como decía Andy Warhol, queramos o no, tendremos nuestros
15 minutos de fama (Monsiváis, 2002:122-3).  Pues a detrimento de uno mismo los videos que
narran nuestras experiencias nos absorben. Recordemos el descenso de River Plate y el video del
“tano” Passman grabado de manera  amateur por sus nietos. No hay manera de escapar, estamos
todos presos en nuestra red, arañitas, dice Nietzsche. Por otro lado, todos participamos de  “Una
propuesta  basada  en  la  exaltación  de  lo  móvil  y  difuso,  de  la  carencia  de  la  clausura  y  la
indeterminación temporal”  (Barbero,  2002:182).  Entonces,  siempre es significativo ver como la
literatura propone otros pliegues para leer la densidad de mensajes y códigos, gramáticas y sintaxis
que tejen los medios masivos. Ese recorte juega al “como si” de la realidad. Es dónde los textos
literarios penetran para exagerar,  torcer  y desplegar  nuevas formas para pensar  lo  sensible.  De
hecho 
...además podemos suponer que se realizaron otros cortes por razones que nunca
son del todo explícitas (el director pudo pensar que la escena era demasiado larga,
que una panorámica sobre le paisaje era innecesaria, que tal distancia de los objetos
los  privaba  del  carácter  vívido  que  tienen  en  los  primeros  planos  finalmente
elegidos). Un fotógrafo disconforme con la luz puede intervenir... (Sarlo, 2014:72).
Entonces se genera una zona de ilusión.  ¿Lo que veo es lo que es realmente? ¿Veo lo que va
sucediendo? ¿Pero acaso eso ya no se encuentra de por sí retransmitido diferidamente, o sea, a
través de un proceso editorial? (cfr. Sarlo, 2014:73). Lo concreto es que aunque parece todo estar
transcurriendo en tiempo real, no dejo de percibir una mediatización semiótica de lo que acontece.
En efecto,
La ilusión de verdad del discurso directo es (hasta ahora) la más fuerte estrategia de
producción, reproducción, presentación y representación de “lo real”. (…) Frente al
registro directo se  puede pensar  que la  única autoridad es  el  ojo de la  cámara
(¿cómo desconfiar del algo socialmente tan neutro como una lente?). En este punto,
el registro directo parece anular un debate de siglos sobre la relación entre mundo y
representación (Sarlo, 2014:74).
Sin embargo, no lo consigue nunca. Y ese en ese intersticio en donde la literatura ensaya respuestas.
5.3.4 Apéndice (3 Casa melodramática: el cuerpo)
“Sucede que a veces que las verdaderas tragedias de la vida
ocurren de un manera tan inartística,  que nos hieren por su
cruda  violencia,  por  su  incoherencia  absoluta,  su  absoluta
necesidad de sentido, su entera carencia de estilo. Nos afectan
lo mismo que la vulgaridad. Nos dan una impresión de pura
fuerza bruta y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo,
una  tragedia  que  posee  elementos  artísticos  de  belleza
atraviesa  nuestras  vidas.  Si  estos  elementos  de  belleza  son
reales, despierta íntegra y simplemente en nosotros el sentido
del efecto dramático.” (Oscar Wilde)
El cuerpo ocupa un lugar privilegiado en el conjunto de representaciones sociales. El cuerpo no sólo
es el vehículo de una cantidad de funciones físicas, sino que se le otorga una posición en el cosmos
y  en  la  ecología  urbana  (Le  Breton,  2008:13).  Es,  además,  el  producto  de  la  intensidades
simbólicas, demarcadas por un contexto sociohistórico y un marco de inteligibilidad cultural (Le
Breton,  2008:14).  Supone,  en este  sentido,  una multiplicidad de miríadas  que buscan otorgarle
sentido al espesor de la carne en base a una axiología de las relaciones con los otros y con el
mundo. 
Para la ideología (post)moderna el cuerpo es algo que se posee, que se tiene, por tanto es la parte
maldita,  que  hay  que  reciclar,  reconfigurar  simbólica  e  ideológicamente,  cortar,  anular  sus
malestares que lo hacen demasiado presente (el universo del analgésico), o borrar con normas de
distanciamiento.  El  asedio  al  cuerpo  es  la  intensa  búsqueda  del  placer,  del  bienestar,  de  la
remodelación física, de la juventud eterna, etc.. Desde esta óptica el cuerpo es un engranaje cuyas
piezas son sustituibles. 
Asimismo, la modernidad, como discurso, se teje sobre la epifanía del rostro. El rostro es el eje que
articula las relaciones de cuerpo con el mundo. De este modo, el rostro como construcción social
rompe la ligación del cuerpo con el cosmos; es el que vira la concepción de la cultura tradicional del
cuerpo unido a lo social, biológico y supraceleste, ya que prefigura la identidad Única, individual,
idéntica a sí misma (Le Breton, 2008:217).
En este sentido, el cuerpo se posiciona estratégicamente en los discursos que fluyen a través de los
mass  media,  y,  desde  luego,  conciben  al  cuerpo  como  eje  para  configurar  la  discursividad
melodramática.  ¿Cuál  es  la  relectura  que  el  melodrama  hace  del  cuerpo?   Es  una  pregunta
demasiado basta  en esta  ocasión.  Por  consiguiente,  nosotros  nos  ocuparemos sólo de  un breve
fragmento en el que Casas juega con el reservorio de imágenes que, desde los códigos mediáticos
circulan, con diversos matices, por nuestras redes de cada día. Tenderemos en cuenta, claro está,
que este simple ejemplo no agota de ninguna manera todas las posibilidades que el  melodrama
efectúa con el cuerpo. Veamos: 
De golpe, Gatto me dice que mire a esa chica que se está inclinando en el bebedero
para tomar agua. Con las manos se sujetaba el cabello castaño, para que no se le
interpusiera  entre  el  chorro de agua y la  boca.  Y,  al  inclinarse,  el  guardapolvo
tableado hasta las rodillas se le iba levantando dejando al descubierto unos muslos
tensos. Todo esto aderezado de unas medias marrones, tres cuartos, que penetraban
en los mocasines negros. Sentí por primera vez, sin duda, que me gustaban las
mujeres (LLyO, 2010:10).
Como decíamos más arriba,  el  melodrama proporciona  un reservorio denso de  realidades  y de
imágenes. Entonces, si la modernidad se erige a partir de la epifanía del rostro, no hay dudas de que
las sintaxis melodramáticas le otorgan visibilidades otras a ese rostro que, cabe señalar, se presenta
como eje del relato. Justamente, como dice Monsiváis (2002:106), si un pariente del melodrama es
la catarsis, como llanto puro y simple, como expurgación, entonces, el melodrama vuelve central al
rostro y a todas las manifestaciones de angustia, de dolor, de felicidad, de impostación, de duda,
como también los de la ensoñación, la felicidad, la locura y el goce. Los primeros planos de las
cámaras se posan ahí y, en este sentido, son como entimemas. Están sobrecargados de señales que
exigen al telespectador completar el continuum semiótico. 
Casas nos brinda una imagen calcada de las pantallas. La herencia con el melodrama televisivo aquí
es  total.  Casas  reproduce  una  imagen  presente  en  varias  películas  hoolywoodenses  y  en  las
telenovelas latinoamericanas. El chorro de agua que muestra la boca, que evoca, sin proponérselo el
placer, el pelo sujetado con una mano. El cuerpo es el lugar del deseo, de la mirada, de las poses
prefijadas. No sabemos hasta qué punto Andrés Stella se enamora de una imagen prefabricada por
construcciones de hábitos y creencias semióticos de los  mass media o se enamora de Patricia. La
incertidumbre que efectúa Casas en torno a esa imagen es, precisamente, la del epígrafe de Wilde.
Hasta qué punto nuestra percepción se ha domesticado de un modo tal  que lo que vemos está
entramado a partir de lo aprehendido socialmente con el melodrama. En la medida en que podemos
aggiornar nuestros discursos a las representaciones sociales en boga en un momento dado. 
Ahora bien, si un hecho se encuentra en bruto, pierde la fuerza, la dinámica. Repitamos: aquí Casas
nos muestra hasta qué punto somos capaces de enamorarnos de las imágenes. Frente al magma de
tentaciones que despiertan los sentidos del cuerpo, el melodrama materializa un borramiento de
éste, pues el cuerpo del melodrama es el que brota de la idealidad. Vemos tanto como no vemos.
Habría que poner entre paréntesis todos los análisis literales posibles. Por tanto, siempre resulta
proteico revisitar a la literatura que juega, dialoga, cruza y repiensa ese reservorio de imágenes.
Capítulo 6
EL GHETTO COMO REFERENCIA
6.1.1 El desplazamiento del barrio: la villa
“La tragedia es en esencia una imitación no de las personas,
sino de la acción y la vida, de la felicidad y la desdicha. Toda
felicidad humana o desdicha asume la forma de acción; el fin
para  el  cual  vivimos  es  una  especie  de  actividad,  no  una
cualidad.” (Aristóteles)
“Me vuelvo  a  la  frontera,  me  vuelvo  a  la  excepción”  (Gabo
Ferro)
Cuando abandonamos el mítico Boedo de los '70 y '80 para adentrarnos en los '90, la cosa comienza
a  ponerse  un poco “fulera”200.  Socioculturalmente  hablando nos  encontramos con un  escenario
completamente diferente. El neoliberalismo menemista refigura toda la dinámica social y, en su
máxima expresión, completa la espiral inicializada en la década del '70 con la dictadura militar: la
desregulación de los flujos financieros a nivel global y el repliegue del rol estatal -relegado a su
mera función policial- establecen una relación de fractura entre el capital financiero y la economía
real, lo cual impacta fuertemente en las clases sociales más desfavorecidas201.  
De cualquier manera, la villa como territorio carenciado “estalla” mediáticamente y se multiplica en
los  '90.  Sin  dudas  esto  coincide  con el  auge  de  la  comunicación  y  con el  modelo  económico
neoliberal. La villa, como territorio cultural, crece y no para de crecer en los márgenes de la ciudad
absorbiendo y devorando todo a su paso, lo bueno y lo malo. Entre la generalidad de la ciudad y su
vientre de cemento, que deglute individuos e identidades, se abren, como venas, sus villas; como
tajos, agujeros y arañazos al brillo evanescente de los sólidas publicidades. Frente al espectador
fatigado las pantallas se refractan espacios e historias que narran secuencias del linde: muertes,
drogadicción,  asesinatos,  redadas,  etc.,  los  cuales  parecen  ser  el  relato  de  nunca  acabar  de  la
“inseguridad social”. Sobre ese duro imaginario pesa no sólo la indiferencia sino la estigmatización
200 No es necesario que repitamos todo lo que hemos dicho, ya que los '90 también son la marca epocal de Vivir afuera,
el otro texto seleccionado para trabajar sobre la espacialidad ciudadana.
201 Por otro lado, la retórica de la globalización abre un abanico de posibilidades entre dos fuentes discursivas: a)
rotula los acontecimientos en base a las fuerzas “ciegas e impersonales” de las que no hay escapatoria posible y, de este
modo, deposita toda la responsabilidad en el ciudadano. Asimismo, hace de este supuesto liberalismo económico la
plataforma de la igualdad en la distribución de la riqueza negando que la monopolización de las grandes empresas
pudiera sucederse. b) La universalización de imágenes y mensajes audiovisuales que imponen valores, estética y cultura
(cfr. Borón, 1999). Como dice con lucidez Cardoso: “fuera de la globalización no hay salida, dentro de ella no hay
alternativas”.
de la pobreza, la negación de su realidad, el tamiz massmediático que vuelve unívoca e invisibiliza
espectacularmente el territorio y a los sujetos que lo habitan.  
Más allá de esto, es necesario constatar que la narración del margen y de la pobreza no es ajena a la
literatura argentina anterior a los 90'. De hecho, ya la han abordado la particular secuencia arltiana
de Los siete locos y Los lanzallamas y La marcha del hambre de Elías Castelnuovo. Incluso, en la
década del  '50,  pero  desde  otro  óptica,  Villa  miseria  también  es  América  latina de  Verbinsky.
Tampoco,  desde  luego,  los  textos  de  Oyola  son  un  fenómeno  único  en  el  mapa  literario
contemporáneo: La villa de César Aira, Cosa de negros de Washington Cucurto, El aire de Sergio
Chefjec, Frontera de Oliverio Coelo, La virgen cabeza de Garzón Cámara, entre otros, delinean un
mapa que será centro de preocupaciones políticas, económicas, éticas y estéticas del fin de siglo. En
efecto, Silvya Saítta202 en “La narración de la pobreza en la literatura argentina del Siglo XX” nos
explicita -a partir de alguno de los autores antes mencionados- las mutaciones, los cambios que se
plasman en los textos literarios y permiten pensar la pobreza y el margen desde otro territorio de
indagación203. 
Decíamos,  entonces,  al  comienzo  de  este  apartado,  que  los  noventa  vuelven  a  poner  el  foco
mediático en la villa, en consecuencia en el margen, pero la diferencia estribaría en que se diluye
esa necesidad de cambiar el mundo con la literatura -o con la política-. El alejamiento de la política,
en cuanto a compromiso y militancia literaria respecta. Inclusive parece ser casi un anacronismo y
no encontrarse en ningún programa literario posterior. 
De igual forma no deja de llamar la atención la mirada en determinados textos del  presente la
presencia de las villas. Y, particularmente, la insistencia que deposita Oyola en su espacialidad:
Puerto Apache, Los eucaliptos, Scasso. Sin embargo, este espacio es tratado de un modo peculiar. Y
esto se debe a dos cuestiones que podríamos denominar como un proceso de elisión. La primera de
ellas, sin dudas está conectado con el  modo. Concuerdo, a grandes rasgos, con el planteo de Juan
Sasturain204 de observar la literatura de Oyola como “guiones” cinematográficos. Como sabemos, en
un  guión  prima  la  acción,  el  acontecimiento  y  el  diálogo  por  sobre  las  descripciones  y
especulaciones metafísicas. Sólo se esbozan unas breves líneas para situacionalizar la escena. Acaso
202 Para ello toma 5 textos: “marcha del hambre” (Castelnuovo), “Villa miseria también es América” (Verbinsky), “Con
otra gente” (Conti) y “El aire” (Chefjec) y “La Villa” (Aira). 
203 En primer lugar, desde la lectura que realiza Silvya Saítta (2006:91) tanto Castelnuovo como Arlt, se preocupan por
la pobreza a través de la articulación  entre el realismo y el naturalismo. El tópico de la pobreza y el margen siempre fue
uno de  los  objetivos  explícitos  de  Boedo y  esto,  como sabemos,  les  serviría  para  intentar  cambios  estructurales,
modificar las conciencias y cambiar el mundo. No obstante, ni en Castelnuovo ni en Arlt nos encontraremos con esa
linealidad en sus objetivos estéticos. La preocupación se mantiene pero la forma se modifica radicalmente dando paso,
en el caso de Castelnuovo, a la magnificación grotesca de las acciones y a la imposibilidad de cambiar el rumbo de las
cosas.  A su vez,  el  texto de este  autor  nos muestra ciertas  particularidades en la  configuración de los  escenarios.
Estaciones, subsuelos, subterráneos, etc., que nos remiten a un linde, como si le dieran cierta corpoereidad al espacio en
el cual se narra la pobreza y la marginalidad (cr. Íbíd., 2006:92). Este punto de lo espacial nos llama particularmente la
atención porque incluye en lo liteario, acaso por vez primera, lugares en los que prima cierta lobreguez. 
204 Entrevista  a Juan Sasturain, aún inédita, realizada en la ciudad de Posadas el en el hotel La misión por Mauro
Figueredo y Nahuel Cristobo. 
un despliegue de imágenes, de focalizaciones narrativas en donde la acción y la necesidad de actuar
se imponen por sobre los devaneos existenciales -esto sin dudas tiene mucha relación con el policial
y con el thriller norteamericanos-. 
Por  otro  lado,  también  hablamos  de  un  guión  cinematográfico  cuando  estamos  frente  a  una
secuencia  que,  cuadro  a  cuadro,  va  desarrollando un entramado  multimodal entre  los  registros
lingüísticos  y  los  audiovisuales.  Constátese  que  cada  secuencia  -en  Santería y  Sacrificio,  por
ejemplo- aparece narrada con una especie de fondo musical -La renga, Sumo, Los piojos, etc.- o que
los paratextos lo ocupen partes de las letras de las canciones de Los guasones o de Fabiana Cantilo.
Finalmente, el aceleramiento de la trama policial en sí pareciera que coarta, de antemano, todas las
preguntas. Acaso tenemos la sensación de ingresar a un mundo de pura acción, donde no es lícito
siquiera  balbucear  preguntas  existenciales,  sino  que  se  trata  sólo  movilizar  los  resortes  para
supervivencia -lo cual, nos apresuramos a señalar, no contradice el hecho de que otros recursos del
orden retórico (analepsis y la prolepsis) dotan de densidad a los caracteres de los personajes.
El segundo punto tiene que ver, presumimos, con que la preocupación por retratar en el sentido de
la mímesis realista o de retratar para “denunciar” como lo atestigua el bodeísmo del '20 no es el
centro de preocupaciones estéticas de Oyola. Si una novela de tesis como la de Verbinsky  Villa
también es América latina (cfr. Saítta, 2006:92) es una forma de visibilizar problemáticas sociales
emergentes, por tanto, es una hipótesis acerca del estado de la cuestión de una situación social
determinada, entonces, habría que replantear qué tipo de concepción de la territorialidad literaria
plantean  los  escritores  contemporáneos,  como  es  el  caso  de  Leonardo  Oyola,  a  la  hora  de
situacionalizar su praxis literaria. Como citáramos en la entrevista que le habíamos realizado en su
visita a la ciudad de Posadas, Oyola no tiene esa preocupación, o, por lo menos, no sería inherente a
su  producción.  Desde  luego,  nos  decía,  no  se  trata  de  mirar  para  otro  lado,  pero  tampoco  en
transformar la escritura en un panfleto de denuncia (cfr. Anexo, entrevista). 
Su búsqueda se entretejería en la necesidad de retratar en el sentido que Jean Luc-Nancy (2010) le
otorgara al concepto, como esa zona dónde lo que se ve también mira y vuelve indeterminada esa
relación dialéctica entre la villa que mira y es mirada. Dado que el imaginario de la ciudad ha hecho
de  la  villa  un  territorio  de  exposición  mediática,  narrar  la  villa  es  una  manera  de  narrar  la
“pertenencia” y hacer hablar a los bordes socioculturales sería tratar de darle carnadura al brillo
evanescente de lo mediático.  
De igual manera podríamos encontrar un lazo común, una continuidad entre el territorio de la villa
de novelas como las de Aira, Conti o Verbinsky, ya que en todas ellas pervive un elemento común:
una comunidad.  Por  ende,  tienen lazos  de solidaridad,  de organización,  de configuración de  la
identidad opuestos a un “afuera”. Relativicemos este punto dado el campo cultural de los noventa.
Veamos:
Son tiempos difíciles para el Apache. Aguantamos. Aguantamos bastante. Y así y
todo no sé si nos va a alcanzar. Fuimos perdiendo territorio por no caer en la transa.
Pero lo que nos pasó fue que había  demasiados caciques dentro de la indiada.
Convivían muchas bandas y ninguna era  fuerte.  Antes  sí  éramos una tribu (S.,
2008:20).
A través de la boca de su protagonista, Fátima Martínez, se encuadra el foco de la cámara narrativa.
Hay ambivalencia entre esos lazos firmes, sólidos, surcados de vivencia y amistad -esto puede verse
también en Kriptonita en la villa de los Eucaliptos-. Pervive el lazo, es cierto, pero éste comienza a
ser corrompido, a romperse internamente. La violencia, el odio y el rencor, gestando hace años entre
todos y contra todos, lo cual incluye al mundo, al afuera, señala que no hay un ellos y un nosotros,
sino sólo éste puede verse en microasociaciones particulares. Si bien, como veremos en la siguiente
cita, también podría funcionar como un territorio de aprendizaje, de nutrición de las regularidades y
hábitos que ayudan a sobrevivir.
Nunca conocí a mi papá. Me adoptó la tía Chiquita. Ella me encontró donde me
habían abandonado Paulo y su familia para que muriera. En un basurero del cordón
ecológico. (…) Ella me levantó de la mugre y me trajo a vivir al Puerto Apache. Ña
Chiquita me enseño a hacer trabajos de rezo. Y de la calle; no, de la calle no: más
bien de los pasillos de la villa y del puerto, aprendí todo lo demás (S., 2008:20).
Podemos distinguir el lazo con el escenario en la formación de Fátima, sobre todo porque el afuera
es aún más hostil que el adentro. La vida, se sobreentiende, va a transcurrir en ese territorio. Los
personajes de Oyola, ni sueñan (como Susi, en Vivir afuera) con cambiar de modo de vida.  En el
apartado posterior analizaremos, precisamente, el concepto de  ghetto, el cual creemos que podría
ser interesante para pensar la territorialidad cerrada del espacio de la villa.
6.1.2 Territorio marginal 
“Los que lo conocemos sabemos que más que sus poemas su
arte ha constituido un modo de vida. Lo que yo diría un estilo
Catalano de vivir. Un estilo sin candados, de puertas abiertas a
la sociedad,  donde  no sólo entran  los  magistrados de  turno,
sino también aquellos seres marginales; seres de la villa, de la
noche, de la ribera.” (Tamara Szychowski )
Zigmut Bauman en Modernidad líquida, más precisamente en el capítulo 3 “Espacio/tiempo” nos
brinda una serie de conceptos operativos acerca de las formas de configurar espacialidades que
determinan  los  modos  de  interacción  social  y  subrayan  los  regímenes  de  intercambio
sociocomunicativo  en  la  sociedad  contemporánea.  Por  consiguiente,  las  zonas  de
visbilidad/enunciabilidad  en  el  tránsito  ciudadano  muestran  modos  de  ver  e  interactuar  con  la
otredad y esto, indefectiblemente, tiene que ver con la desigual distribución económica y de los
lugares “habitables” en la dinámica del capitalismo tardío. 
Tal vez, siguiendo esta línea que hemos comenzado a despuntar, podríamos pensar la territorialidad
literaria en Oyola en torno al concepto de ghetto. Recordemos que esta noción fue acuñada por Loïc
Wacquant para dar cuenta de la problemática de la exclusión de ciertos grupos sociales a raíz de la
reconfiguración de los espacios. Pero si pensamos que esta distribución involucra sólo a una parte
de la sociedad estaremos equivocados puesto que los  countries serían la otra cara de la misma
moneda, con diferencias notorias en la materialización del sentido.
Por ejemplo, la ciudad diseñada por Hezeldon205, Hitage Park, en Sudáfrica podría tratarse de una
especie de ciudad con los mismos axiomas que las ciudadelas medievales pero con la  variante
tecnológica: “Una fortaleza que excluye el peligro y dedicada al goce del consumo compulsivo”
(Bauman, 2003:99). Aquí habría, dice Bauman (2003:100), una especie de comunidad, esto es, un
“sentido compartido de pertenencia”, pero cuyos lazos únicamente se sostienen sobre la vigilancia,
el control y el consumo y no sobre el “contenido”. Lo que entra a tallar es otra cuestión, ya que la
otredad, definida en estos términos, representa lo peligroso, lo extraño, pues atentaría contra un
régimen de  vida determinado.  La  otredad es  justamente la  que habita  en el  margen.  Su figura
difusa, pasa a formar parte del vocabulario habitual de la prensa y de la opinión pública a través de
ideas y conceptos que la criminalizan y señalan “las diferencias residuales” en base a un discurso
que se articula con la política del miedo206 (íbíd., 2003:102-3). 
La contracara de la ciudad ideada por Hezeldon son las villas y barrios marginales. Comparten el
hecho de que no se puede salir e ingresar de las mismas como un distraído peatón puesto que ambas
se sostienen sobre estrictas normas socioculturales de pasaje-peaje. Serían, en la nomenclatura de
Lotman, semiosferas ultracodificadas. A la vez, el  ghetto es un nicho que sujeta al individuo a un
territorio determinado, que lo sostiene en una estructura que no puede modificar y más allá de la
cual no es posible moverse (política, cultural, económica). La diferencia estaría en sus nociones de
límites y de comunidad. En Oyola vimos que los lazos de comunidad no desaparecen del todo y
permiten la distribución de bandos que se unen en pos de una enemiga en común: La marabunta. Si
bien no hay lazos firmes de solidaridad comunitaria como en La villa de Aira. Aquí los lazos son
205 En efecto, esa ciudad diseñada, moldeada a medida de un sueño de hiperseguridad y vigilancia, accedemos al
cambio advertido por Deleuze (2000:69) en su relectura de Foucault: de las sociedades de «disciplina» a las sociedades
de «control». 
206 Lúcidamente, Marylyn Manson, al ser entrevistado por Roger Moore en Bowling for Columbine, nos decía que el
miedo es lo que mantiene a esta sociedad atada a sus sillas, al consumo, a la “cohesión” social. 
más circunstanciales e incluso a veces desgarran el tejido comunitario. 
Podríamos, siguiendo esta misma línea, complejizar nuestra reflexión remitiéndonos a dos prácticas
ancestrales:  lo  émico y  lo  fágico (Bauman,  2003:112)207.  Desde  luego,  lo  émico  implica  la
expulsión, el vómito, y lo fágico lo que se devora y se asimila208. En este orden de cosas, es posible
pensar  una  serie  de  características  culturales  que  mediatizan  estas  acciones  en  las  sociedades
complejas. Como dice Bauman (2003:113), la primer estrategia tendía al exilio o la aniquilación del
otro, la segunda a la aniquilación de la otredad. Las villas latinoamericanas sufren en carne propia
lo émico; son lanzadas hacia los bordes, empujadas a los límites, confeccionadas y “relocalizadas”
precariamente en las afueras. Vigiladas y agobiadas bajo imaginarios que la criminalizan cerrando
todo encuentro posible con el otro. 
En efecto, las villas no pueden ser asimiladas. Primero, porque como bien lo ha dicho Wacquant
(2001), la marginalidad no es ni residual ni cíclica ni es algo que esté en la agenda política de turno
como una de las problemáticas a solucionar. Segundo, porque la marginalidad vista desde el punto
de vista del rizoma es afuncional y asistemática con el capitalismo global y el mercado financiero
cambiario (cfr. Belvedere, 2003). El concepto de rizoma, según este autor, permite pensar entre
otros aspectos -jerarquías, memorias, culturas, etc.- más bien como una colección de estados ni no
como un sistema fijo de pautas. Todo funciona de acuerdo con lógicas intermitentes, en hiatos y en
fisuras y es incapaz de “encastrarse” en una lógica totalizadora.
Ahora bien, más allá del territorio en sí mismo, nos gustaría detenernos en una característica que
posibilitaría avanzar en la reflexión. Sobre todo porque esta peculariedad posee atisbos del realismo
clásico y porque,  a la vez, los vectores por los cuales se materializa hacen un pliegue hacia la
industria  cultural  deshaciendo  y  deshilvanando  ciertos  contornos  estéticos  del  margen:  la
masificación, la pérdida de rostridad, la insignificación, la obturación de la voz, etc.. Al contrario,
cada personaje de los textos de Oyola se vuelve entrañable, precisamente, por el trabajo con sus
rasgos psicológicos y su postura ante el mundo. Aquí vemos un procedimiento inverso. Se parte de
los  textos  hegemónicos  de  la  industria  cultural  pero para  ir  hacia  el  margen,  para  refractar  su
opacidad, para dotarlo de carnadura y otorgarle nuevos matices de sentido. Aquí hay rostros, hay
sociedad, hay cultura pero la preocupación ya no va por sobre el “retrato”. 
Como decíamos anteriormente, sus textos se parecen, muchas veces, a guiones. Por ende, el cómic,
o el policial son la base desde la cual Oyola configura sus mundos ficcionales. Por tanto, el policial
y el cine del policial como géneros populares poseen dinámicas estéticas propias, es decir,  estos
géneros  son  tributarios  de  los  relatos  del  imperio,  aristocráticos  (en  la  actualidad,  antes
207 Recordemos que los conceptos provienen de Levi Strauss. 
208 En un conocido libro de Foucault,  Los anormales, una colección de conferencias y seminarios que dictó en el
Collège de France, la idea que gira en torno a la anormalidad repica en esta noción de la expulsión y asimilación. Los
anormales en términos psiquiátrico,  y a diferencia de la  Edad Media,  no los expulsados,  sino los asimilados a un
régimen de control y auscultación en cárceles y manicomios.
marginados),  en los  que unos caracteres  se  distinguen de otros.  En donde héroes  poderosos  se
elevan por sobre la cotidianeidad; la vuelta de tuerca es que la “aristocracia” y la distinción literaria
se  traslada  al  margen.  Nafta  Súper  es  un  delincuente,  Fátima  Martínez  es  una  vidente,  una
sobreviviente, y así.  
6.3 Creencia y realismo
6.3.1 Creer en los bordes209
 “Hasta donde hemos perdido la creencia, hemos perdido la
razón” (Chesterton)
“Un narrador sin collar,  raza perro –como Arlt-  como debe
ser” (Juan Sasturain)
“El  destino  responderá  empleando  un  ardid  que  burlará  el
esfuerzo  de  precaución  e  incluso  se  divertirá  al  hacer  la
precaución el instrumento mismo de su realización…” (Rosset)
Después de haber establecido las coordenadas y marcado, en ciertos puntos, el mapa de otro de los
territorios estéticos propuestos para el apartado, nos gustaría, ahora sí, tratar algunos nodos que lo
horadan simbólicamente y que, de esta suerte, problematizan la materialidad con la que está hecho
el texto, es decir, su apuesta frente a lo real. En esta ocasión, no está de más señalar que, desde
diferentes lugares, tanto Leonardo Oyola como Fabián Casas, generan nuevas perspectivas del creer
y, de este modo, comprometen el armazón del realismo.
Previamente, es casi obligatorio mencionar que el  «campo de la creencia» es tan amplio que se
desarrolla,  no  sin  contradicciones,  no  sin  ambivalencias  y  ambigüedades,  de  lo  cotidiano  a  lo
metafísico.  Esto  recrea  un  amplio  abanico  de  posibilidades  donde  el  creer adquiere  diversas
orientaciones (discursivas, ideológicas, simbólicas, etc.) como también grados de intervención en
distintas  esferas  de  la  praxis  humana.  Desde  luego,  nuestra  presente  modernidad  líquida ha
desplazado objetos y modalidades de creencia: pasamos rápidamente de la virgen de Itatí a Gilda,
de ahí a San la muerte y al Gauchito Gil o a Maradona. 
Sin embargo, lejos de ponderar a los enunciados credógenos desde el dogma, desde cierto armazón
doctrinario, dice Emilio De Ípola (1997:85) que independientemente del sistema enunciatario los
mismos “se revelan… lábiles, flexibles, adaptables”. Es decir, que si bien habría una especie de eje
vertebrador, habrían modificaciones periféricas de ese eje a partir de las cuales siempre es posible
209 En efecto, muchas veces la literatura nos plantea dilemas de formato (Rayuela de Cortázar casi una antinovela que
“obliga” a realizar un modo de leer alternativo al acostumbrado o el papirotazo de Bolaño con Los detectives salvajes);
otras  de estilo (la  epilepsia,  la  sintaxis  rota de Céline;  la  facultad de orillero de Borges:  el  cruce entre los  mitos
ancestrales, la filosofía y las tradiciones populares; la prosa delirante de Copi). Otras veces nos enfrenta a personajes
memorables (El conde de Dumas, O’jaral de Cohen, Op Loop de Filloy, Bartebly de Melville, la poderosa Esmmé de
Salinger). Algunas, incluso, le disputa las concepciones a la misma realidad, como sucede con Operación Masacre  de
Walsh o el non ficction de A sangre fría de Truman Capote); en otro orden de cosas en autores como Miller y Bukowski
se trata de obras en las cuales la literatura se materializa a través de una vivencia. En algunas ocasiones nos muestra que
el género es algo orgánico (hibridaciones, mixturas, etc., Puig con Boquitas pintadas); problemáticas de perspectivas (el
poner en boca de Benjy, en El sonido y la furia, toda una clave de lectura, como lo hace Faulkner, o la fragmentariedad
de Manhatan Transfer de Dos Passos); de juegos con la temporalidad (la narrativa al revés de Carpentier en Viaje a la
semilla). Y así podríamos seguir ad infinitum.
doblar  y  adaptar  el  relato  a  las  nuevas  situaciones  socioculturales  que  se  presenten.  Pero  no
hablamos de una “ilimitación”, o de un exceso, o de una infinitud, sino que desde allí se podrían
desprender versiones, muchas de las cuales, más allá de ésta, van perdiendo consistencia, fuerza,
comienzan a ser menos creíbles. 
Asimismo, podría decirse que los enunciados credógenos que rodean una determinada figura/hecho
están dispuestos para diseminar  una acción de segundo orden. Es decir,  se presentan como los
móviles para accionar la modificación de las condiciones de vida individuales y colectivas. Como
dice De Certeau, “entiendo por 'creencia' no el objeto del creer (un dogma, un programa, etc.), sino
la participación de los sujetos en una proposición…” (De Certeau, 2000:194). Justamente, es esa
participación en las proposiciones la que moviliza la narración y, por consiguiente, la acción de los
sujetos. Es lo que muestra la performatividad de los enunciados.
Las historias, en este orden de cosas, proliferan, se multiplican; el arte de narrar se desprende del
tejido social, de la realidad que lo soporta e ingresa a ella de un modo oblicuo; la transforma, la
rotura, para decir-le otra cosa. Designa una existencia narrativa que atraviesa por otros territorios
discursivos a la realidad. Aquí el creer adopta la modalidad de una forma de mirar y posicionarse en
el mundo, aunque no se trata de una actitud que lo niega o lo suprime. Todo lo contrario. Hace
mundo en voz baja, con otro discurso, utilizando otros elementos simbólicos.   
Ahora bien, está claro que lo fantástico y los productos de la industria cultural (superhéroes, series y
cómics) ocupan un lugar central en la prosa de Oyola y, en vinculación con los mismos, ciertos
enunciados credógenos que parten del acervo de la cultura popular: San la muerte, el Gauchito Gil,
etc.. Es decir, al lado de la materialidad de la villa y del policial y su cierto realismo paradójico210,
de  lo  que  podría  catalogarse  como bolsones  de  “realidad”  aparecen líneas  de  fuga,  rupturas  y
desterritorializaciones211.  Pero  para  que  no  pequemos  de  abarcativos  preguntémosnos  primero:
¿Cuándo  se  establecen  dinámicas  de  sentido  que  se  tejen  en  el  creer  y  en  qué  forma esto  se
relaciona con el realismo? ¿Qué operaciones reflexivas en torno a lo real ponen en evidencia una
actividad social tan necesaria como el aire que respiramos: creer?  Si, como dice De Certeau, el
murmullo incesante de los medios de comunicación, corta y recorta lo real, lo pone en estado en
bruto y lo procesa con datos, estadísticas, y sondeos de opinión, ¿cómo, entonces, podemos creer
aún en algo? ¿Cómo vivir  en base a creencias que, de la noche a la mañana, se deshacen ante
nuestros  ojos?  ¿Cómo  salir  del  reducto  de  las  creencias  propuestas  incesantemente  por  las
publicidades? ¿Qué sucede cuando en una intriga policial cuyo nodo es la amenaza de la muerte
210 Decimos realismo paradójico porque su situación dota de realismo determinadas escenas y relaciones en la trama e
incluso,  si  inclinamos  la  balanza  a  favor  del  policial  negro,  diremos  que  establece  coordenadas  para  pensar  las
dinámicas sociales: el dinero, las drogas, la violencia -como diría Piglia, el nodo es el dinero-. Pero, por otro, lo policial
ha sufrido, desde su creación hasta la fecha, una diversidad sustancial de mutaciones.  
211 El ejemplo más evidente de reterritorializaciones está en el segundo libro de la saga, Sacrificio. Aquí Emoushon y
Lorelei ingresan, a raíz de un viaje que realizan, en una zona de fantasmas, muertos y aparecidos.
está cifrada en una visión adivinatoria, mística?
Tratemos de responder paulatinamente estos interrogantes. Pero antes es necesario decir, junto a
César Aira (248:2010), que la operación literaria por antonomasia consiste en el creer, en la dosis de
“magia” que aporta todo texto. “Es posible que ahí esté el secreto del realismo: en pagar la creencia
inmensa del mundo con una gota de credulidad”.  Entonces, es dado pensar en un territorio liminal
entre la literatura y otros formatos culturales. En una frontera de conexión y de acceso a lo real no
inmediato como modalidad que involucra al creer212. 
Refresquemos un poco la memoria. En Santería y Sacrificio213, Fátima, alías la Víbora Blanca, es
una vidente de Puerto Apache que fue abandonada por su padre en el cordón ecológico del Puerto,
pero salvada por Ña Chiquita,  también vidente,  pero de nacionalidad paraguaya,  que la adoptó
como si  fuera su propia hija  y le enseñó todo lo que sabe.  A Fátima se le presentan mensajes
cifrados a través de las lágrimas de las palomas. Estas visiones serían algo así como un don, algo
que ella no sabe bien ni cómo funciona ni de dónde proviene214. Asimismo, tampoco puede decirse
que se le ha otorgado el don de la clarividencia en su totalidad, sino más bien la de un cierto signo,
una interpretación factible que se aggiorna con otras posibilidades de sentido y que nunca, como
sabemos, se presenta con claridad sino hacia el final de la novela. 
En términos narrativos,  la novela realiza un entretejido entre la narrativa policial  y el  universo
discursivo de la adivinación, de la fe, de la creencia, del misterio. Un código que funciona siempre
más allá de lo material palpable. Y esto, evidentemente, parte de un creer: “Creo. Yo creo en Dios.
Tengo fe. Eso es algo que uno sabe y no lo puede explicar con palabras. Porque tener fe se siente de
una manera tan especial. Tener fe es tener poder. Es hacerte poseedor de una fuerza inigualable”
(Santería, 2008:17).  
Para Piglia (1999), en el género policial se plantea la búsqueda de resolución de un problema, de
cómo discutir  lo  que  discute  la  sociedad  pero  de  otra  manera.  Piglia  también  señala  que  este
investigador  puede  hacer  un  análisis  preciso  porque  se  encuentra  fuera  de  la  sociedad,  es  un
marginal. Es alguien que no pertenece a ninguna institución ni al reino de lo criminal, es alguien
que mira desde los bordes. Algo análogo podemos decir de Fátima, pues su facultad de vidente, es
212 Tengamos presente que una Entrevista realizada por el autor de este trabajo, publicada en la Revista Le-Centro del
conocimiento, y del cual extraíamos algunos párrafos anteriormente. El escritor nos decía lo siguiente: “...que uno crea
en la ficción siempre tiene que existir un asidero de verdad. En lo que yo escribo están las experiencias personales pero
también las cosas que pasan y siguen pasando en donde me crié. Como escritor no es mi intención hacer una denuncia.
Ni hacer visible lo que no tiene prensa ni presencia. Tampoco miro para otro lado. Lo narro porque eso le da vida a la
historia que quiero contar”.
213 Santería es la primera de las cuatro obras de Leonardo Oyola que se enmarca dentro del proyecto liderado por Juan
Sasturain: “Negro Absoluto”.
214 “Esa siesta, a minutos de la muerte de Ray, cerré la puerta de madera para alejar a las palomas de la ventana y le
agarré el ala a una que empezó a chillar. El blanco de las plumas me hipnotizó como siempre. Cruzamos miradas. Me
perdí en uno de sus ojos. Y ahí lo vi a Ray recibiendo el puntazo, arrancándole la faca de la pierna, hablando con
Danielín mientras le acariciaba el bíceps del brazo izquierdo a mi sobrino” (Santería, 2008:22-3).
decir, de estar fuera de la ley y de las regulaciones del mundo base la llevan a ver aquello que no se
hace  con  intuiciones  y  deducciones  lógicas  ni  con  los  procedimientos  que  nos  facilita  alguna
institución. Aquí estaría la primera discontinuidad: las visiones serían fragmentos de pistas que la
involucran en sucesos que tienen que ver con su propia muerte. Toda la novela se desgrana en la
búsqueda de respuestas a esas visiones: cómo, por qué, cuándo.
Como ya dijéramos anteriormente, los mensajes que recibe Fátima configuran un cruce entre lo
policial y lo místico, en consecuencia, establecen una dimensión que permiten recorrer las pistas de
acuerdo  con  otra  lógica  y,  en  consecuencia,  con  una  óptica  diferente.  Las  visiones  son  las
operaciones de prolepsis, las coordenadas para descifrar el sentido del texto, y, a la vez, el móvil,
para decirlo en términos policiales; aquello que les posibilita a los personajes las adscripciones a los
enunciados credógenos. 
Cabe efectuar un paréntesis aquí: la palabra misterio deriva del griego y del latín, respectivamente.
En su acepción original significa “iniciado”. Solo en la antigua Roma adquirió el sentido de cosa
oculta, secreta. No obstante, ambas acepciones estaban emparentadas con el culto a los dioses. Un
cruce dual con la palabra misterio nos posibilitaría vislumbrar que en Santería Fátima dispone de un
culto: el Gauchito Gil, es una devota, una iniciada, y, además, en sus visiones se plantea lo oculto,
lo que no se puede saber –pues esto también contribuye a la intriga de la saga-, el misterio de  lo
que vendrá. De hecho, en las visiones de Fátima habría, pese a todo lo “visto”, una grieta en la
interpretación, y, por consiguiente, una posibilidad de virar el destino de las visiones, de cambiarlo.
Justamente, al finalizar la novela, con una reinterpretación de la visión, se vuelve a abrir el juego
narrativo. En esta dimensión –fronteriza- los enunciados credógenos funcionan como dispositivo
social, como forma de vida, como posibilidad de interacción con el mundo.
Lo particular  está dado aquí porque la visión de Fátima parte de la Fe. La fe en el Gauchito Gil.
Justamente,  la  propia  figura  del  Gauchito nos  permitiría  tentar  algunas  reflexiones.  Sobre  todo
porque la historia/narración del Gauchito Gil es muy rica en matices. No hay certezas con respecto
a las versiones narrativas o, por lo menos, no existen fuentes históricas “oficiales” que corroboren
de manera precisa la información215. La primera dimensión -la más evidente acaso- en la que se
podría comenzar a despuntar algunas reflexiones acerca de la figura del Gauchito tiene que ver con
una fecha imprecisa que oscila entre 1849 y 1870, un contexto histórico determinado: los gauchos y
la  brutal  condena  de  persecución  de  la  que  fueron  objeto  en  el  siglo  XIX  (cuya  “ópera”  lo
encontramos, lo sabemos, en el  Martín Fierro) y la historia de ese “primer milagro” que sería la
base de todos los que vendrían después. Desde luego, esta dimensión se complejiza por una serie de
relatos que se fueron pasando de boca en boca, de generación en generación, cuyos flujos y reflujos
configuran el denso entramado del culto y, por ende, de las creencias. 
215 Existen múltiples estudios  y trabajos audiovisuales pero la incertidumbre de una fecha exacta se mantiene en pié. 
En las coordenadas de estos elementos, podría pensarse a la narración del Gauchito Gil desde la
«gramática del mito», a condición de que señalemos que  “Lejana o no, la mitología sólo puede
tener  fundamento  histórico,  pues  el  mito  es  un  habla  elegida  por  la  historia:  no  surge  de  la
'naturaleza' de las cosas” (Barthes, 2010:200). Sería la propia movilización histórica -el conflicto
dialéctico de la historia, dice Marx- la que, de alguna manera, le otorga la argamasa a la narración
del Gauchito Gil y esto socava el hecho de que las creencias son sólo, para decirlo filosóficamente,
entes ideales, pues su incidencia en lo social opera de diversas maneras. 
Ahora bien, este panorama se complejiza siempre y cuando no descuidemos “La falacia de una
polifonía inverificable que se vuelve, a duras penas, cacofonía: un concierto de ruidos donde lo
hegemónico permanece duramente inalterado” (Alabares,  2008:262).  Es  decir,  que más allá  del
folklor,  la  cultura popular  y  la  religiosidad nos  posibilita  reflexionar  acerca de la  exclusión,  la
marginalidad y el abuso del poder. De ahí la adscripción de las clases populares, de ahí también su
inclusión en el desarrollo de la trama. Es decir, no se trata sólo de un dato anecdótico, sino que
muestra la vinculación que podría existir entre la historia de Fátima y la de Antonio Gil. Ambos son
perseguidos por poderes que los doblan en fuerza; ambos están acorralados, ambos “ven” más allá
de lo inmediato.
En efecto, recordemos que la historia del Gauchito Gil está enclavada en un contexto histórico
determinado en Payubre, en medio de la disputa entre Unitarios y Federales. No obstante aquello, es
necesario constatar que a Antonio Gil se le aparece Ñadeyara, quien le dice que cese de pelear
porque no se debe seguir derramando sangre entre hermanos. Lo cual lo convierte inevitablemente
en un desertor. Se anuda, así, un hecho histórico determinado (la historia, una y otra vez repetida, de
los perseguidos, de aquellos que por ostentar ideologías diferentes u oponerse al derramamiento de
sangre ilícito, etc.), la mitología guaraní y el hecho milagroso. Esta revelación le llega, justamente,
del misticismo cultural guaraní, con la presencia, nada trivial, de un indígena en la escena)216. 
Por otro lado, la inclusión del Gauchito en el  tejido textual, nos lleva a repensar la zona de la
posibilidad de ruptura con cierto orden hegemónico217. Esto es, la cultura popular como esa arena de
luchas por la representación. Desde esta perspectiva lo popular no sería sólo un canto de resistencia,
sino  que  muchas  veces,  se  metamorfosearía  en  complacencia,  y,  en  otros  casos,  también  en
reapropiación, en formas de intervención que se articulan con el signo dominante. 
216 “...una interrogación que no sólo registre el mapa intolerable de la miseria material de nuestras clases populares,
sino también el mapa -que debiera ser igualmente de intolerable- de la aguda desigualdad simbólica. Una desigualdad
harto compleja porque no designa -como lo hacía clásicamente- sólo el acceso a determinados bienes sino también las
condiciones  de  producción  de  esos  bienes;  pero  a  la  vez,  más  ampliamente,  a  las  condiciones  de  producción  de
cualquier discurso básicamente, el derecho a la voz” (Alabarces, 2008:262-3).
217 Ahora bien, sigamos con la historia. Luego de la huida o la deserción Antonio Gil se convierte en una especie de
“matrero” cuya particularidad es la de quitarle a los que más tienen para dárselo a los que menos poseen; se transforma,
entonces, en una suerte de Robin Hood local. Aquí lo mitológico tiene algo de leyenda. De alguna manera atenta contra
la desigualdad en la distribución de la riqueza como eje a través del cual la cultura popular establece un sistema de
denuncia,  de crítica y de resistencia.  Esa marca de desigualdad social  que pesa sobre las clases subalternas,  sobre
Antonio Gil como sobre todos los héroes de las clases populares. 
Como si esto fuera poco, lo popular -esto ya lo había visto muy bien Bajtin- estaría atravesado por
un cruce de elementos culturales muy heterogéneos,  de manera que se ligan lo alto/bajo en un
especie de “juego” de sentido que los cultos oficiales repelen.  Esto nos llevaría,  suponemos, a
entrever esa pluralidad -en cuanto al sentido- de las culturas populares, es decir, esa mezcla difusa
de las categorías genéricas, identitarias, discursivas, simbólicas, etc., las cuales, dicho de otro modo,
son el caldo de cultivo de disputas en el campo social. Y esta operación es precisamente la que
vemos en Oyola, puesto que su relación con el territorio marginal218 está dado porque su propuesta
estéticas parte de la búsqueda de releerla con otros formatos y productos culturales. La pregunta
sería: ¿Qué pasa cuando a la secuencia villa-género policial le agregamos lo fantástico? ¿El rock
and roll de los 90' puede contar tanto como la cumbia la sensación de vivir en el borde, fuera y al
margen de todo? Estas discontinuidades plantean líneas fuga que trataremos de responder en el
siguiente apartado219. 
 
6.3.2 La figura mítica
“Creo en todo lo que me dices, aunque sé que todo resultará de
manera diferente.” (Henry Miller)
En líneas anteriores nos referíamos a la inclusión de la figura del Gauchito Gil en la trama. Ahora
nos  gustaría  vislumbrar  que  esta  relación  con  los  enunciados  credógenos  se  da  de  un  modo
diferente, peculiar, en Fabián Casas. Comencemos nuestro recorrido por las credibilidades con un
extracto –un tanto extenso- del cuento “Los Lemmings”:
…y yo… contando por milésima vez el gran truco de Fantasio… “El tipo sacó a
seis chicos del público, puso a tres de cada lado y les pidió que cuando él se dejara
caer  ellos  lo  sostuvieran”,  dije.  “¿Y?”,  me preguntaron todos a  coro.  “El  Gran
218 Recordemos que en el apartado con el cual abrimos este capítulo hemos trazado líneas de reflexión en torno a la
marginalidad o al margen con el cual operan Fogwill, Casas y Oyola. Las peculiaridades de concepción que se vierten
en posibilidades estéticas.
219 Esto remite a un concepto que ha estado muy en boga en el ámbito académico: la  hibridez. No obstante, en el
fondo, el concepto de hibridez, como bien lo dice Alabarces, liquida el campo de tensión, esto es, la condición sine qua
non de las culturas populares.  Con respecto al concepto mencionado conviene recordar que “celebró la metáfora y
obturó la lucha: la hibridez se acercaría entonces a no ser otra cosa que la cobertura ideológica de la retirritorialización
capitalista, fuera de la cual queda todo aquello que no sea subsumible a tal reterritorialización, y que pasa así a ocupar el
lugar de lo subalterno con respecto a la nueva hegemonía. Si lo subalterno es lo excluido respecto de toda relación
hegemónica, la hibridez resulta un concepto clave en el proceso mismo de naturalización de la exclusión” (Alabarces,
2008:264). Lo que no quiere decir, que en el culturo al Gauchito no convivan elementos muy heterogéneos entre sí.
Precisamente,  para  recorrer  esta  compleja  inestabilidad  Grignon y  Passeron  (cfr.  1991:57)  hacen  referencia  a  dos
cuestiones clave: lo cultural y lo ideológico. Estos abordajes hacia la cultura popular se proponen como dos líneas de
ruptura a concepciones estrechas, monológicas y clasificantes. Si se toma como punto de partida lo cultural, podríamos
decir  que  partimos de  un sistema culturológico  que prioriza  la  mirada  sobre  la  cultura  popular  como un  sistema
independiente.  Por un lado, como dicen estos autores, se efectúa, si se quiere, un movimiento de “justicia” al poner
sobre el tapete el derecho de la cultura popular a disponer de su propio sistema simbólico. De hecho, una cultura, aún
dominada, opera como cultura. Pero por otro lado, al aislar ese sistema cultural de otros sistemas, le niega el espacio de
tensión en el campo social (Grignon-Passeron, 1991:57). 
Fantasio dijo: “Ahora voy a pesar 100 kilos”… “¿Y?”, volvieron a repetir todos a
coro. “Y los chicos no lo pudieron sostener”, dije. “El Gran Fantasio se paró, se
acomodó el smoking y dijo: “ahora voy a pesar 70 kilos… ¡Y los chicos apenas lo
pudieron sostener!”… Entonces volvió a pararse y dijo, muy lentamente: “ahora
voy a pesar diez kilos… ¡Y los chicos lo hacían flamear!”. Nadie lo podía creer, era
el gran truco. Y yo remataba con esto: “En la colonia de San Lorenzo me encontré
con un chico que sostuvo una vez al Gran Fantasio en el truco. Le pregunté cual era
el curro y él me dijo, “simplemente, de golpe, el hijo de puta no pesaba nada”.
“¡Nooooo!” gritaban todos a coro (LLyO, 2010:18).
Antes de comenzar a delinear nuestro análisis conviene repetir que la estructura de los textos de
Casas se configura en el espacio mitológico de Boedo y trabaja en dos dimensiones: los relatos que
podrían ubicarse en la experiencia de la infancia y aquellos en los cuales, estos mismos personajes u
otros, trazan una curvatura de la adultez. El mundo de la infancia, como dijimos, podría pensarse
como aquel espacio en el que se reescriben, reinterpretan y se tuerce la doxa del mundo adulto. El
mundo adulto, en cambio, es trágico. Todo se dobla, se rompe. Cada hombre adulto que transita por
las calles de Boedo está atravesado por profundos silencios que lo llevan casi hasta el mutismo.
Inclusive sólo son capaces de balbucear algunas respuestas lanzadas hacia un infinito impalpable;
ellos son los engranajes de una casi existencia, de “una biología sin rumbo” (cfr.  Ocio, 2011:11).
Arrojados a los acontecimientos, movilizados por prestidigitadores a través de reglas que no llegan
a comprender del todo; arrastrados, con ironía, por los hechos. Esto provoca, evidentemente, una
mirada cínica hacia los acontecimientos y un mapa que se va delineando en la propia caída. Pero,
sin embargo, su condición de desfasados de los sistemas les otorga una visión particular, de ahí el
satori en “Asterix, el encargado”, por ejemplo.
Volvamos al párrafo antes citado. El mismo opera de manera dual. Por un lado, instaura un régimen
de creencia propio de la infancia, en el cual se deshacen los parámetros para representar y pensar la
realidad: la infancia plantea la confección de mundos posibles. Segundo, en este párrafo estaría
cifrada su política estética: una creencia no en la realidad o en la realidad de la literatura, sino en lo
que ésta podría realizar en sus márgenes. Una contestación, una apuesta ética que permite, en un
intersticio, encontrar nuevos sentidos.  “Eso me marcó [se refiere a la historia del Gran Fantasio].
Sentí que en algún lugar había una estafa, pero que era en realidad encantadora. Ese mismo poder
de extrañeza encontré después en la literatura” (Breves apuntes de autoayuda, 2011:145).
Esto permite reconocer aquello que, a falta de una nomenclatura idónea, Casas denomina como al
“voz extraña”; esa voz que puede sustraerse al ego y al eterno rumiar de la máquina mental220, y,
220 Aquí habría una reminiscencia de Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castañeda: “Desde que nos levantamos
sobre todo, a los resortes retóricos que hacen que un texto sea impecable, políticamente correcto.
Aquello que se logra con oficio y laboriosidad, con recursos retóricos, vale decir. A esto se opone la
voz extraña, cuando ésta empieza a drenar sus intensidades semióticas la prosa pierde su brújula, el
tejido social se convierte en un mundo extraño, bizarro. 
De manera que esos textos que parecen tan redondos y buenos son en realidad
falsos amigos. Así que los dejo de lado o los intervengo hasta que escapan a mi
control y empiezan a drenar la Voz Extraña. Entonces los relatos o los poemas me
empiezan a dar vergüenza ajena, incertidumbre y todas esas sensaciones con las
que es más difícil convivir (Breves apuntes de autoayuda, 20011:143)221.
En efecto, como señala De Ípola (1997:7), la creencia se sitúa a mitad de camino entre la certeza y
la duda. En consecuencia postula un más allá sutil que se desprende del más acá palpable pero sin
soltarlo  del  todo;  una  metafísica  provisoria  en  todo  caso.  En  ese  más  acá Casas  insinúa  esa
posibilidad.  A veces,  no necesariamente  tiene  asideros  con la  realidad con la  que se configura
nuestro  mundo,  sin  embargo,  paradójicamente,  esos  mismos  enunciados  vuelven  al  mundo
transformados, como un susurro extranjero para atravesar “todas esas sensaciones con las que es
más difícil convivir”. Por otra parte, las narraciones en la pieza del Tano Fuzzaro, tienen que ver
con  cierto  sentido  compartido  de  pertenencia,  con interacciones  narrativas.  En este  sentido,  es
posible pensar a
…la creencia  como confianza  acordada  es  indisociable  de  la  autoinclusión  del
enunciador como miembro del colectivo. (…) Ese carácter indisociable del “creer”
y del “ser miembro de” es el resultado más patente del funcionamiento de una
lógica de la pertenencia (De Ípola, 1997:12)222.
Por tanto,  las  dos lógicas,  la  que tiene que ver  con una serie  de razones ideológicas  (por  más
rudimentarias que éstas sean) y la de pertenecer, formar parte de un grupo, son indisociables, se
hasta que nos dormimos, la máquina se pone en marcha y se activa nuestro diálogo interno. Ese diálogo construye el
mundo en el que vivimos. Nos dice quiénes somos, qué cosas tenemos que conseguir y trata de que lo sigamos al pie de
la letra. Quiere que seamos lo que todos esperan que seamos, y que nos reproduzcamos y listo. Una vez conseguido
esto, nos abandona con las cuentas  impagas y el matrimonio en el horno” (“La voz extraña” en  Breves apuntes de
autoayuda, 2011:142).
221 José Saramago en una entrevista televisiva dijo que es muy difícil,  sino imposible, abrevar en el  cómo de un
escritor,  es  decir,  cómo ha  llegado  a  un  determinado  lugar  del  relato,  cómo ha  escogido  un  cierto  camino  y  ha
abandonado otros, o bien cómo ha diagramado tal cosa o tal otra. Desde luego, existen intencionalidades artísticas que
determinan un texto, que nos permiten lanzarnos en encarnizamientos intelectuales y que pueden ser resultantes de
líneas de análisis, no obstante, hay momentos en que el fluir del relato se desconecta de la razón estética, podríamos
decir, ahí estaríamos discutiendo otra zona de interpretación. En palabras de Fabián Casas, del oficio, de saber hacer.
Empieza a confluir en otra cosa. En síntesis, con-forman parte de un catálogo cuyo índice no figura en ningún libro.
Cualquier escritor, más allá de sus logros artísticos, lo sabe. A esto nos referimos cuando hablamos de la potencialidad
de interrelación y de pensamiento que posee un texto, el aspecto lúdico de correspondencias y concordancias como
también de discontinuidades que niegan la inmovilidad e inmaculidad de todo texto.
222 De Ípola (1997:13) también nos advierte que, al contrario de lo que suele pensarse, se hace el recorrido inverso. Se
va de la adscripción al contenido ideológico, esto es, de la participación a las razones de  ésta.
ligan la una a la otra. En esta primera serie estaría esa doble apuesta de Casas: por una parte, líneas
de fuga a las estructuras discretas del relato –cabe mencionar que esto no sólo se produce a través
de los enunciados credógenos- y, por otra, en esa zona liminal en el que se desarrolla su proyección
estética.
Para  finalizar  nuestro  recorrido  tentativo  por  las  tres  dimensiones  credógenas  propuestas,  nos
gustaría analizar la figura particular de Máximo Disfrute en el texto de Fabián Casas, pero desde
otro lugar. Los enunciados acerca de Máximo están dotados de cierta densidad credógena, pues este
personaje es una especie de guía y, por otro lado, un niño que ha vivido una infancia difícil. Esa
combinación, la del líder y la del marginado de la institución familiar le otorgan ese carácter casi
épico, como eje de la ruptura contra el orden (cfr., al respecto, Los lemmings y otros, p. 32-2). Como
aquel que vive historias que nutren nuestro rutinario presente.
La figura de Máximo se agiganta a la distancia, su humanidad se torna mítica. La construcción de
esa  identidad no sólo  se hace  con testigos  que  han presenciado -o  vivido-  palmo a palmo las
secuencias junto a Máximo, sino que, como la figura del narrador  marino mercante que señalara
Benjamin, Máximo es quien “viaja” y vuelve recargado de experiencias que contar; es aquel que
puede narrar lo que sucede más allá de los horizontes habituales.
… tendrías que verlo, es un bosque pulenta, con ciervos y pájaros de todos los
colores y caballos fosforescentes y lechuzas que hablan. ¡Era Máximo en todo su
esplendor! (…)…te metés en él y parece interminable, es como si creciera a su
antojo a medida que uno camina. Y agregó: con mi primo nos matamos de risa todo
el tiempo. Agarramos a los perros y nos perdemos en el bosque y cocinamos algo
por ahí. Es bien pulenta. Sentía una mezcla de celos y un extraño furor… (LLyO,
2010:32).
De  manera  que  se  articula  lo  hecho  con  aquello  que  escapa  al  espectro  de  visibilidad  o  de
experimentación,  ya que sólo puede ser  contado.  Su imagen se potencia,  precisamente,  por esa
articulación entre lo contado y lo posible, que le otorga una radio de opacidad, de indeterminación,
de hipérbole incluso, puesto que sus actos se traducen en lo que uno quisiera -de tener libertad- y no
puede. 
Sentimos, como Casas, que hay una “estafa” detrás de todo esto, pero es una estafa que requiere de
nuestra  complicidad, que nos solicita que aceptemos una suerte  de contrato de veridicción.  Un
contrato que dice que detrás de todo esto está la vida, la verdadera vida, y que esta corre por otros
canales. Ese  más allá posible, ese a mitad de camino entre la certeza y lo no-visible provocan la
cosmovisión de la otredad. Máximo narra para interrumpir la inercia de lo establecido. Tanto es así
que cuando se produce un lapsus demasiado prolongado de ausencia, empiezan a circular rumores
de su presencia: 
Y no lo puedo creer. Decían que estaba muerto, que cuando le fue a zarpar con
Chamorro la bandera de San Lorenzo a la hinchada de Ferro lo habían púado mal.
Decían que se había ido a Brasil a comer hongos y se había vuelto loco. Otros lo
habían visto como Hare Krishna en Cuzco. Y hasta estuvo quien dijo que estaba
preso en Caseros, por asalto a mano armada. Pero era él. Flaco, chupado, con un
buzo azul que nunca se hubiera puesto. Y la periodista –una rubia pelotuda- le dice
¿te  arrepentís  de  haber  tomado  droga?  Y  Máximo  dice,  con  una  voz  finita
desconocida  para  mí,  sí,  sí,  me  arrepiento.  Y debajo  de  la  pantalla,  en  letras
grandes, ponen el nombre de la institución donde curan drogadictos. Y remarcan:
una historia verídica… (LLyO, 2010:92-93).
Este párrafo dice muchas cosas. Tratemos de señalar sólo algunas. Máximo es uno y muchos a la
vez (tal como lo plantea Bajtin en su estudio acerca de Dostoievsky o Luigi Pirandello en términos
literarios con  El difunto Matías Pascal): desde el chamán que se retira espiritualmente al robo a
mano armada. Además es el correlato de vivencias narrativas, de posibilidades otras que a causa del
trabajo, del tedio, de la rutina, de la comodidad, del miedo, no hemos podido materializar. Algunos,
de  ese  “se  dice  que…” tiende  a  ser  completamente  inverosímiles,  pero  otros,  en  cambio,  son
aceptados por la comunidad de Boedo. Por ejemplo, la versión de Chumpitaz (cfr. , 2010:96), que lo
ve en un tren que va hacia Claypole, con esa típica sonrisa de burla y su súbito desaparecimiento en
el tren223. 
En ese se dice224 se establece la dinámica de la creencia, de la “fe” en el relato. No obstante, esta
creencia se erosiona, aunque no del todo, cuando lo ven en la tele, como representante de cupo de
rehabilitados,  padeciendo  la  moralina  –en  formato  periodístico-  de  “una  boluda  profunda”.  La
imagen parece irreal, como desdibujada por el relato de los medios. Los medios paradójicamente
dicen  la  “verdad”  pero  la  hacen  como simulacro,  como dice  De Certeau,  como modalidad de
“crear” la realidad. La voz irreal y la creencia en los relatos del pasado chocan hasta fracturarse. Ese
otro  Máximo,  es,  sin  embargo,  la  realidad,  pero  sólo  una  especie  de  mueca,  de  ironía  de  esa
realidad, ya que deja abierta una brecha de cuestionamiento de que “lo real” siempre está en otra
parte. La creencia, pese a los hechos, no puede diluirse del todo. De algún lado, se espera, podría
surgir otro Máximo.
223 Este párrafo tiene toda una alegoría construida sobre la noche del sur, casi un homenaje a esas orillas borgeanas en
lo que todo se diluye.
224 “…yo pienso que, que sirve de soporte al discurso interior del sujeto cuando queremos exteriorizarlo, no es un <yo 
sé>, sino un <yo creo>. Cuando vemos que dicen que, fuente principal del saber comunicado, significa sólo la falta de 
certidumbre y de confianza, que nuestro saber sobre el mundo se basa fundamentalmente en los <se dice>…” (Greimas,
1989:133).
6.3.3 Creencias interactivas
“-Lo lamento mucho, Fátima, esto no pasa por creerte o no. -
¡Todo  en  esta  vida  pasa  por  creer  o  no!  ¡Por  tener  fe!”
(Oyola). 
Los enunciados credógenos, a los que hace referencia Emilio De Ípola en el texto al analizar los
casos  de  la  crotoxina  y  los  procesos  políticos  de  la  década  del  '70,  muestran  puntos  de
continuidad/discontinuidad con los textos de Oyola y Casas. Para los casos que analiza De Ípola, la
creencia no sólo operaba como una especie de cohesión grupal y como un conjunto de ideas, sino
que también era el móvil que les posibilitaba actuar en el mundo. Esto también entrañaba, por otro
lado, la flexibilización de éstas para adaptarse a las diversas disputas político-ideológicas en un
determinado espacio social (cfr. De Ípola, 1997:86). 
Esas creencias se torcían, sin romperse, hasta adaptarse  a las nuevas situaciones que se presentaban
y les permitía a los actores sociales intervinientes contestar, por medio de un agenciamiento, a otros
sectores o grupos participantes en dicho espacio. Esto es más patente en el caso de la crotoxina,
dado que las posibilidades de accionar, de dialogía, son (lo que es obvio) mayores que la de los
presos políticos, los cuales están condenados a moverse en el rumor, el murmullo y la lectura entre
líneas225.  
En el caso de Casas no podría decirse que los enunciados credógenos –que si bien logran un cierto
“cemento cultural”- sean o estén dispuestos para diseminar la acción. En la pieza del tano Fuzzaro,
adobados con el Talasa (una especie de jarabe infantil que los dejaba somnolientos), las historias
proliferan, se multiplican; el  arte de narrar se desprende del tejido social,  de la realidad que lo
soporta, ingresa a ella de un modo oblicuo, la transforma, la rotura, para decir-le otra cosa. En
efecto, si como dice Agamben, al referirse al pronombre en relación al nombre de Dios, que éste se
despoja de sustancia, aquí también la creencia pierde asideros materiales a los cuales asirse. La
creencia no es un correlativo de la acción, sino de la comunicación. Una comunicación aberrante,
vale decir, pues se hace a la deriva, casi sobre el delirio, a mitad de camino entre lo hiperbólico y lo
fantástico.  Designa  una  existencia  narrativa  que  ingresa  por  otros  territorios  discursivos  a  la
realidad.
Análogamente,  Máximo,  sería  portador  de  un  relato  que  se  desgaja  de  ese  tejido  duro  de  la
cotidianeidad, de la doxa, del orden hegemónico de la realidad. Aquí el creer adopta la modalidad
de una forma de mirar el mundo, de posicionarse en el mundo, acaso más crítica que el anterior,
pero, justamente porque relatan un accionar están orientados a la acción grupal, porque marcan todo
225 La paradoja que se da en el caso de los presos políticos es que la creencia en que la liberación provenía de un
indulto típico.
lo que no podemos llegar a Ser. De hecho, las narraciones de Máximo no son sólo construcciones
puramente discursivas sino que orientan una cierta acción grupal, cuando, por ejemplo, se enfrentan
junto a Máximo a otra banda en una pelea callejera (“Boedo está donde estemos nosotros”). 
La cosa cambia sutilmente cuando esta narración se da de lleno con el mensaje televisivo que lo
encuentra como un re-habilitado, casi como un pálido reflejo de lo que fue. Ahora bien, como si
fueran dos relatos opuestos complementarios los relatos de la imagen mítica de Máximo se cruzan
con los de la televisión; la televisión lo aplana, lo deglute, lo devuelve al mundo “reactualizado”.
Más allá de que habrían hechos materiales que no podrían negar esa visión, la creencia lo devuelve
al  otro mundo,  pues sus relatos siguen operando,  siguen pasándose de boca en boca,  “en cada
reunión” de la banda de Boedo. Las creencias en ese otro Máximo sigue diciendo, a viva voz, que
es inaceptable la univocidad en el contar, que la vida sigue siendo un gran relato, que más allá del
eterno  rumiar  del  discurso  televisivo  otras  historias  siguen  resquebrajando  la  hegemonía  en  el
contar.
En Oyola, en cambio, la creencia en la adivinación se plantea como una suerte de movilización
narrativa. A partir de la visión de Fátima se desencadena la historia, ya que habría, en la adivinación
un nodo proteico que,  por un lado, moviliza a la protagonista y,  por otro,  orienta  las  clave de
lectura, las pistas cifradas, las coordenadas de lo que vendrá. Esta visión, como lo muestra Oyola al
finalizar el relato, no es cerrada ni homogénea porque está sujeta a la interpretación, a la corrección,
al deslizamiento de sentidos. De hecho, lo que Fátima ve en una primera instancia es su muerte;
pero a esta muerte, lo que “no ve” sino al final de la  novela, se le suma el robo de su hijo. 
Para Peirce, la modificación no está en la creencia sino en la duda. En el estertor de una duda real
que posibilita la inquietud, el cambio. Es decir: 
La duda es un estado de inquietud e insatisfacción del que luchamos por liberarnos
y  pasar  a  un  estado  de  creencia;  mientas  que  este  último  es  un  estado  de
tranquilidad y satisfacción que no deseamos eludir o cambiar por una creencia en
otra  cosa.  Al  contrario,  nos  aferramos  tenazmente  no  meramente  a  creer,  sino
precisamente a lo que creemos (Peirce, 1999:17).
Paradójicamente, para Oyola son las creencias las que proponen la movilización narrativa, pero, a la
vez,  como ya  dijéramos  con De Ípola,  dispone de  un  punto  en  el  que  pueden  ser  corregidas,
modificadas,  recalibradas  en  otro orden de cosas.  Duda y creencia son dos  caras  de la  misma
moneda,  no es  posible  cortar  una sin perder  la  otra.  Si  bien es cierto  que nos  aferramos a  las
creencias porque estas sostienen nuestro mundo –es lo que le pasa a Fátima: sin la fe, sin el poder
de la fe, está perdida- tampoco es menos cierto que hay una duda constante en las creencias de
Fátima, en los enunciados credógenos de la adivinación, pues siempre es factible que suceda otra
cosa.
Acaso, sin demasiados asideros y ejemplificaciones, podríamos pensar que el recorrido que esboza
la  literatura  acerca  de  las  creencias  es  el  lugar  en  el  cual  cuestiona  las  cristalizaciones,  las
sobrecodificaciones,  la  hegemonía.  Esto  es,  las  verdades  incuestionables,  las  interpretaciones
monolíticas, el relato unívoco. Las creencias operan en el orden del reverso de la trama. Ya sea éste
que se conciba a modo de “poderes extraterrenos” como de actividades en el orden de lo social. Las
creencias siempre tiene un plus, una densidad y un desliz del sentido, casi como un sedimento que
abre el juego hacia otras lides de interpretación. 
6.4 ¿Quieren rock? Entre la música y el realismo
6.4.1 Sinfonías rockeras
 “Un  día  se  cortará  el  pelo/no  creo  que  pueda  dejar  de
protestar/anda volado hace  un  poco de  base,  pero  no  le  va
mal” (“Dos, cero, uno… Transas”, Charly García)
 “Me gusta jugar contra Huracán y no contra esos equipos que
ni se sabe si practican fútbol como, por ejemplo, Tiro Federal
¿Practican tiro y son de la federal? Lo que nos obliga, a veces,
a ver un partido de viernes como, por ejemplo, San Lorenzo vs.
Tiro  Federal,  un  partido  tan  malo  como  un  recital  de  Los
Piojos” (Fabián Casas, Ensayos Bonsái)
El epígrafe con el cual abrimos este apartado nos ubica, con tono irónico, en un territorio de pasaje
de  una  situación  político  social  del  rock  a  otra.  Nos  pone,  asimismo,  en  la  dinámica  del
cuestionamiento del credo del rockero, del movimiento que el mismo Charly formara parte (Semán-
Vila,  2001:243).  Dicho  de  otro  modo:  en  las  “transas”  (en  su  doble  acepción  de  dealer y  de
“acuerdo”) típicas de su mercado discográfico: “los que se venden”.
En este sentido, primero, podríamos pensar al rock como un campo inestable, orgánico, sujeto a
diversas dinámicas sociales. Desde los pioneros, atravesando dos períodos que podrían considerarse
estrechamente  ligados:  dictadura/post-dictadura hasta  el  rock  chabón de  los  '90  habría,  por
ejemplo, una multiplicidad de circuitos sonoros, letrísticos y socioculturales que impregnan todo el
movimiento (desde los objetos simbólicos que lo caracterizan hasta las prácticas: por ejemplo, el
ingreso  del  baile  como  forma  de  expresión).  Desde  luego,  cada  universo  del  discurso  y  cada
situación  histórico-social  surcan  dicho  campo  estableciendo  ciertas  continuidades  y
discontinuidades.  Siguiendo  a  Bourdieu  podríamos  de  decir  que  a  medida  que  el  campo  se
complejiza se cristalizan ciertas regularidades que devienen en rupturas, en reorganizaciones, en
sedimentaciones y movilizaciones de sentido y, por ende, en prácticas alternativas. Todo esto dicho
muy esquemáticamente, por cierto (paradojas de la contracultura, diría Barthes).
Segundo,  también  podríamos  poner  énfasis  en  una  cadena  sutil  de  mutaciones.  De  micro
metamorfosis  que  mantienen  filiaciones  escondidas,  ocultas,  implícitas,  no  del  todo  evidentes.
Líneas de fuga que anticipan o atisban lo que vendrá, que  se deslizan de las rupturas esperables,
francamente  explicables,  estadísticamente  mensurables.  En  este  territorio  irregular,  anamórfico,
justamente, se encuentran las opacidades semióticas más interesantes para (re)pensar el realismo  en
relación con el  rock.  Las  líneas político-éticas  que se desplazan de las  periodizaciones  que las
contienen, que incluso podrían resignificarlas y mostrar situaciones enunciativas no sopesadas del
todo por los músicos.  
Como bien lo ha dicho Adrián Fanjul (2011:2): “Todo lo que se dice, escribe, o canta, también los
temas  de  rock,  guarda  relaciones  de  alianza  y  de  confrontación  no siempre  previsibles  por  su
creador”.  Por tanto,  el  camino de las interpretaciones  de la letrística del rock no está  sujeto al
anclaje -única y definitivamente- de las periodizaciones. Al respecto, dice Fabián Casas:  “Como
todo gran artista [se refiere a Charly García], su música dice y hace cosas que, en definitiva, no le
pertenecen.  (…) Se viven épocas oscuras –estábamos creciendo con la Triple A y Videla-  y la
sensación  de  claustrofobia  está  en  el  disco  [se  refiere  al  disco  Pequeñas  anécdotas  sobre  las
instituciones]” (Ensayos Bonsái, 2010:50). Si bien trabajaremos en una serie de constelaciones de la
década del 9'0, creemos que esta segunda aproximación se podría materializar entre el cruce del
rock y la literatura. 
Explicitemos, antes que nada, nuestra propuesta de trabajo: trazaremos relaciones intertextuales e
interdiscursivas entre el  rock y la literatura.  Por tanto, al vincular el subcampo del rock con el
campo  literario  trabajaremos  en  los  cruces  que  se  producen  entre  el  entramado  narrativo  de
Sacrificio, de Oyola, y algunas canciones de la banda  Los Piojos226. Hablamos, entonces, de un
territorio  fronterizo que  nos  permitiría,  en  otro  orden  de  cosas,  repensar  una  década  tan
problemática como plural en manifestaciones culturales alternativas: los '90 y, al mismo tiempo,
revisitar la noción de realismo que, en definitiva, es el hecho porque estamos aquí.
Decíamos, más arriba, que  el auge del neoliberalismo, irrumpe con virulencia en los noventa, lo
cual implica el repliegue del rol estatal y un laissez faire a escala mundial: las privatizaciones (de
servicios,  sobre  todo),  el  desempleo,  el  vaciamiento  de  las  instituciones  estatales  (que  abarca
organismos y gremios), el cese de financiamientos culturales y la aplicación de políticas educativas
exógenas.  
En ese contexto, en ese universo discursivo, más bien, el fenómeno que se da en esta década con
respecto al  rock es importante porque el  mismo oficia como una especie de tamiz cultural  que
permite  construir  narrativamente identidades  que se encuentran sistemáticamente excluidas,  que
padecen  distintos  procesos  de  marginación  social  (cfr.  Semán-Vila,  2001:  222).  Identidades
colectivas que -muchas veces de manera violenta- configuran discursivamente un mundo a menudo
ambiguo y  polivalente.  Un  mundo  que  sigue  –incluso  con  más  insistencia-  construyendo
“ritualidad” por doquier y que no cesa de incorporar elementos semióticos que en otros períodos
eran  considerados  ajenos  al  rock  nacional.  El  rock  de  este  período,  al  mismo  tiempo  nos
posibilitaría pensar en ciertos espacios de densidad semiótica a través de los cuales se critica al
poder hegemónico y se establecen formas/modos de ser/estar en el mundo, ya que se trata del “rock
226 El  disco  completo,  en  el  cual  están  casi  la  totalidad  de  las  canciones  que  recorremos,  puede  escucharse
íntegramente en el siguiente link: http://www.youtube.com/watch?v=UAT7787RglA 
de  quienes  vieron  gravemente  heridas  sus  perspectivas  de  integración  social”  (Semán-Vila,
2001:225). 
Siguiendo esta línea también deberíamos considerar que el  consumo musical más que un mero
entretenimiento es una práctica cultural, un “uso”, como sostienen Semán-Vila (cfr. 2001:227). Este
“uso” se materializa tanto en el  rock como en la literatura.  No creemos, como De Napoli  (cfr.
Fanjul, 2011:31), que una vez que ha constituido su campo el rock puede prescindir de la literatura.
Los vasos conectores que unen los productos culturales, desde nuestra perspectiva, serían proteicos,
proliferarían,  establecerían  permanentemente  vínculos/desvínculos,  rupturas,  traslaciones,
traducciones, mediatizaciones, dialogismos. Vamos de la literatura al rock, pero también se podría
hacer el recorrido inverso.
6.4.2 Todo lo sólido se desvanece en el aire
“Que  se  maten  nomás,  que  se  maten  nomás/   en  el  Gran
Buenos Aires /en la parte de atrás/ háganse su ghetto, quédense
en su barrio/ y que no se ajuste el cinturón de Rosario/ (…)/
pongamos policías que se maten nomás /que se maten nomás”
(“Pistolas”, Los Piojos)
Si  algo  tiene  la  narrativa  de  Oyola  es  el  desparpajo.  Éste  se  traduce  en  diversas  dimensiones
narrativas  superpuestas:  el  cine  de  clase  “b”,  el  thriller  y  la  violencia  sanguinaria  de  Quentín
Tarantino con las misteriosas narraciones del discurso místico: la adivinación, la hechicería, etc. y
del acervo popular (el Supay, el Gauchito Gil,  por ejemplo);  el melodrama del típico culebrón
mexicano con el policial negro y el género del horror; el rock con la cumbia y la música de la
industria cultural y, en esta misma línea, el gag y el suspense.
Si bien en nuestro caso en particular analizaremos la articulación entre algunas canciones de  Los
piojos -especialmente del disco “Tercer Arco”- y la novela Sacrificio, cabe mencionar que el primer
texto de la trilogía, Santería, ya pone en juego otros temas musicales del rock. Instantes previos a
un tiroteo que dará un viraje radical a la situación en la que se encuentran los personajes suena “La
balada del diablo y la muerte”, de La renga (ésta se transcribe íntegramente en el texto). “Waiting
for 1989”, de Sumo, elabora una metareflexión del estado de cosas que les tocará enfrentar a los
mismos227. Una red de vinculaciones sutiles, subrepticias, se entrecruzan para generar ese espacio
conjetural, abductivo, de la historia narrada. Además, los dos libros antes mencionados tienen como
epígrafe  dos  temas  de  Fabiana  Cantilo:  “Detectives”  y  “Un  pasaje  hasta  ahí”  de  los  discos
227 Es más: hay una ligación del reggae de Sumo con la vida de Luca Prodan y lo que está a punto de suceder en la
trama de Santería.
Detectives y Golpes al vacío, respectivamente. 
Por otra parte, convendría hacer una lectura aproximativa de la propuesta estética de Los piojos. Lo
que primero llama la atención cuando escuchamos algún tema de la banda es su hibridez de estilos.
Algo particular, como sabemos, en el rock nacional (cfr. Fanjul, 2000:6), pero también algo peculiar
si pensamos a Los piojos en relación con otras líneas del rock chabón -”rollinga” o “rock stone”-228,
puesto que el grupo opera en un desliz de las corrientes más duras de esta manifestación musical.
Así,  escuchamos  un  tango  “Gris”,  un  hard rock  “Shup-shup”.  El  hit229,  “Verano  del  92”,  por
ejemplo,  es  una  especie  de  murga;  al  son  de  los  tambores  se  acompaña  la  letra  que  casi
explícitamente habla de un encuentro festivo con la marihuana230. Tenemos, además, un blues “Taxi
boy”, un candombe “Atardecer”, la balada típica “Todo pasa” con coro de hinchada de fútbol, entre
otros.
En cuanto a temáticas que recorren las letras, están presentes elementos semióticos del rock de los
noventa distribuidas en diferentes gradaciones de personajes, de atributos, de cosas, de dimensiones
espacio temporales y de imaginarios sociales: la marihuana, la esquina, el alcohol (“¿Qué decís?”:
“Mamá dijo: hay un hechizo/ en ese río de sal/ pero vos no escuchaste (…) y el río se dejó tomar”),
el  presente  perpetuo (“Don’t  say tomorrow”),  Maradona,  las  armas,  las  prostitutas,  el  taxi-boy.
Nodos que se erigen en la marginalidad de la industria cultural,  desde luego, y de los ejes del
pensamiento hegemónico de los 9'0 y, acaso desde ahí, establecen una política neocontestataria231. 
Más allá  de esto,  las  dialogías  que pensamos realizar  entre  el  texto de  Oyola  y  Los Piojos se
desarrollan en dos escenarios: un colectivo y un espacio casi fantasmal, El sacrificio. Por ahora,
esas  referencias  son  suficientes.  En  el  segundo  umbral  nos  ocuparemos  de  los  escenarios
propiamente dichos. 
Ahora bien: ¿qué van a hacer a El sacrificio Lorelei y Emoushon? Lorelei quiere realizar un hechizo
que, supuestamente, salvará a Fátima de la Marabunta232 y la hará a ella más poderosa. Por eso lleva
6 días sin dormir y en un saco de arpillera una lampalagua. Lorelei,  en realidad, es una de las
máximas enemigas de Fátima (la narradora-protagonista), junto con toda la villa de Jabuti (villa de
brasileros,  dicho  sea  de  paso,  y  que  significa  “tortuga”)233.  Emoushon  se  lanza  a  la  aventura,
228 Preferimos adoptar la nomenclatura propuesta por Semán-Vila, ya que ésta es mucho más amplia y permite nuclear
propuestas heterogéneas e incluso antagónicas dentro de las que resuenan en la época.
229 Es de desatacar que, en la Argentina, la legitimación de la banda corre pareja a la apropiación de algunas canciones
por algunas hinchadas de fútbol.
230 Peter Capusotto, el clásico del humor en la Televisión Pública de Argentina elabora una sátira, una parodia al rock.
Cuestiona cada uno de sus clisés y poses. Justamente, la marihuana es uno de los tópicos. 
231 El  fraseo  del  cantante,  Ciro  Pertussi,  es  una  huella  interesante  del  cómo  se  desarrollan  las  letras.  Una
pronunciación, podríamos decir, “arrastrada”, cerrada, muy ligada a la vocalización típica del dialecto “chabón” del
conurbano porteño.
232 En Santería, las visiones de Fátima, a través de las lágrimas de las palomas presagian su muerte. A partir de esa
epifanía comienzan una serie de vinculaciones con los posibles autores y, sobre todo, si es posible o no esquivar a la
muerte. Aquí aparece Lucía Fernández, alías la Marabunta.
233 El rezo que los habitantes del Jabuti realizan cuando Fátima circula por los atestados pasillos de la villa: “A vibora
Branca, senhora do Rei,/ o poder de cristo te aparta” es una especie de oración, un ensalmo, que, supuestamente, los
primero por lealtad hacia Fátima y su hijo próximo a nacer, “Veinticinco/diecisiete”; luego porque
se siente atraído hacia Lorelei. El Emoushon es un adolescente dispuesto a actuar si la cosa se pone
fulera.  Como  personaje  reúne  en  sí  mismo  varias  de  las  características  de  un  pibe  de  barrio
marginal. 
Pistolas que se disparan solas
Caídos…todos desconocidos
Bastones que pegan sin razones
La muerte es una cuestión de suerte
(“Pistolas”, Los Piojos en Sacrificio, 2010:66-7) 
Vale decir, tema musical que Emoushon canta y despierta las risas de Fátima y Aguirre, y que detrás
de su tono festivo, como vemos, se vislumbra toda una problemática de clases sociales, y, sobre
todo, de la juventud (cfr. Fanjul, 2011, “Bien joven, bien violenta”). Por eso, su actitud frente al
mundo se concentra sobre/en el presente, el hoy, porque el futuro le está vedado o le pertenece a
muy pocos. Emoushon es un personaje con puro presente. 
Las reflexiones teóricas acerca de la posmodernidad no han dejado de resaltar el perpetuo estado del
“vivir el hoy”234. No es casual, entonces, que la letrística del rock se exacerbe en torno a este “puro
presente”.  Pero  el  “presente”  de  Vox Dei,  de  tintes  cuasi  filosóficos,  se  hace  añicos  frente  al
“presente” del  rock chabón. El presente es tan voluble que no alcanza a ser una zona para trazar
reflexiones o a brindar respuestas sustantivas; su discursividad opera como una saliente violenta,
polivalente y, hasta diríamos, balbuceante -tal como lo constata el clásico tema de Sumo “no sé lo
que quiero pero lo quiero ya”-. 
Lo que resuena en el ambiente es la muerte anónima, impune. Las pistolas se disparan sin que haya
rostros o sujetos detrás de ellas. Son las pistolas de “los sin jeta” (“Maradó”, Los piojos), “los
nadies” (Galeano), pero también de la policía y los matones de turno; los golpes remiten tanto a los
golpes de la vida como a los enfrentamientos con la policía en los recitales, en las canchas de fútbol,
en las salidas de los boliches, etcétera. 
Por otra parte, el círculo familiar de Emoushon aparece ausente durante toda la novela y no se le
conoce ocupación alguna o que esté realizando algún estudio. Junto con Danielín, en esta segunda
parte en coma, se dedican a hacer algunas que otras cosas fuera de la ley y, por ahora, proteger a
Fátima. Emoushon sintetiza, en este sentido, el posicionamiento sociocultural de un gran grupo de
protege. Es interesante, en este punto, mencionar la construcción narrativa que se teje en torno a Fátima debido a la
situación en la que le tocó nacer. Fátima nace con la tez Blanca, su madre es mulata y el esposo de su madre también.
Por ende Fátima es fruto de una infidelidad. Al nacer, es abandonada en los lindes del cordón ecológico para dejarla
morir. Aquí es rescatada por Ña Chiquita, una vidente paraguaya que la adopta como su propia hija y la inicia en la
actividad de la adivinación. Fátima, desde este punto de vista, está cerca al mito.
234 Cfr. autores como Gianni Vattimo en “Posmoderno: ¿una sociedad transparente?”; Lipovetsky en La era del vacío;
Frederic Jameson en Capitalismo tardío, o Zigmut Bauman en Modernidad líquida y Vida de consumo, entre otros. 
jóvenes de los noventa: sin escuela, sin trabajo, sin oportunidades de inserción social. Marginados
que viven en  una  villa  (denominación elegante  para  el  ghetto),  en  este  caso  Puerto  Apache235.
Adolescentes del conurbano bonaerense desterritorializados del sistema, con moratoria vital236. 
…una  exclusión  sin  precedentes  [opera  en  los  noventa],  ya  que  esos  jóvenes
biológicos también deben adquirir su identidad juvenil en el mercado, cuando el
brutal aumento del  desempleo y de la desigualdad social  lo hace cada vez más
difícil.  …en  los  medios  se  despliegan  con  abundancia  intentos  de  delimitar
parámetros que constituyen “lo joven” …la juventud pasa a ser así, una categoría
discriminante: los otros, los inadecuados, no son jóvenes: son marginales o simples
delincuentes (Fanjul, 2011:21).
En efecto,  como reza una de las letras de  Los Piojos:  “No hay carteles para saber cuál será tu
sendero” (Esquina libertad). Sin embargo, las novelas Santería y Sacrificio entretejen un entramado
por detrás del discurso hegemónico, ya que por todos sus medios humanizan al personaje, lo dotan
de actitud,  lo  transforman en un eje  clave  alrededor  del  cual  se  configura  el  texto.  Si  el  puro
presente  en  la  sociedad  contemporánea,  el  individualismo  y  el  consumo  hacen  mella  en  la
humanización de los hombres, aquí, Emoushon trabaja sobre la ética del otro, del reconocimiento
del otro y de lo otro. Emoushon mira siempre hacia  lo diferente. Como marginal, justamente, al
ubicarse  en  los  lindes  de  los  centros  plantea  una  cosmovisión  tal  vez  esperable,  estadística  y
sociológicamente  reconocible,  pero  siempre  distinta.  Esa  cosmovisión  establece  una
desterritorialización al anclaje que proponen los discursos hegemónicos (medios de comunicación)
con respecto a los jóvenes, en tanto y en cuanto la problemática no está en la juventud únicamente,
sino  en  los  procesos  sociales  que  subyacen  a  esa  juventud.  Emoushon  es,  históricamente,  un
personaje característico de los noventa pero también es su contraparte, su relectura.
6.4.3 Entre el rock, el horror y el policial
“Hay una guerra allá  afuera y te  estoy invitando…” (Gabo
Ferro, Boca arriba) 
“Yo canto para esa gente,  porque también soy uno de ellos/
235 Esta estrategia  es  sumamente interesante porque Fuerte  Apache,  una  villa  muy conocida  de Buenos Aires  se
transforma en Puerto Apache y, en consecuencia, relata una situación características de las movilizaciones sociales de
Latinoamérica. Puerto Apache, es un lugar imaginario que tiende a desaparecer por las presiones de los megapolios y
las  multinacionales  que  quieren  instalar  Puerto  Madero  en  ese  lugar.  Sobreimposición,  desplazamientos,
reterritorializaciones  en  las  cuales  las  villas  son  empujadas  de  su  lugar  de  origen  por  quienes  detenta  el  poder
económico y político.
236 El concepto de “moratoria  vital”,  propuesto por Urresti,  implica que un proceso social  no se cumple algunos
jóvenes  y  esto,  necesariamente  los  excluye  del  sistema.  Jóvenes  obligados  a  trabajar,  por  ejemplo.  Asimismo,  el
problema sociológico para trabajar con la juventud, dice, es la comparación que se establece de ésta con anteriores
generaciones (lo que le falta o le sobre con respecto a ésas, por ejemplo, la cultura del trabajo anterior a los noventa).
Ellos escriben las cosas y yo les pongo melodía y verso” (Sui
Generis)
“El  género  policial,  como  todos  los  géneros,  vive  de  la
continua y delicada infracción de sus leyes.”  (Borges)
El disco que escucha Emoushon en su walkman es “Tercer arco” de Los piojos. Uno de  los temas,
“Shup-shup”, que lo canta a viva voz ni bien sube al óbnibus. El tema musical, se estructura en base
a dos imágenes pensantes. Veamos:  
“El tipo dice que es difícil, que lo duro va a pasar/ el tipo habla de futuro /y no
tenés laburo y a él lo están por echar/ el tipo tiene gesto duro/ y bajo el escritorio
un perfume singular/ la nena lo hace sin apuro/ y entre una cosa y otra es difícil
gobernar/ Shup shup shuburu bla bla...” (Los piojos, “Shup-shup”)
Podríamos interpretar esta frase en dos líneas: la primera de ellas, podría subdividirse, a su vez, en
dos lecturas posibles. Primero, hace referencia a una huella de la política laboral del noeliberalismo.
Así, desarrolla todo un campo postpopulista del rock con respecto al ámbito laboral: el futuro es
inexistente, puesto que no existe trabajo que pueda sostener ese imaginario. Si existe trabajo sus
andariveles son tan endebles que no podríamos pensar en una continuidad237. Segundo, relee una
problemática clásica del menemismo fundada en el lema “pizza con champagne”. Nunca, como en
los '90, el poder en la República Argentina fue tan obsceno. Nunca hubo un regodeo tan grande con
la espectacularidad, el lujo, el “cholulaje”. 
En la otra línea, la obscenidad se pliega en/sobre lo sexual, las transas, lo corrompido del poder de
turno. Sin embargo, quién ostenta el poder es una especie de monigote movido por hilos invisibles.
Es una de las tantas piezas intercambiables de cuyas decisiones dependemos y cuyas decisiones ni
siquiera  le  pertenecen  (¿FMI?).  El  poder  es  omnipresente,  no  puede  ser  controlado  desde  un
panóptico; está presente todo el tiempo y desde todos los lugares. Esa sensación de incertidumbre,
de crisis, de otra realidad inalcanzable es una marca que, creemos, debería ser revisada en los textos
culturales de los noventa.
En la próxima instantánea se recrea una situación en la que el deseo, la idea fija en lo sexual se ven
obstruidas por normativas sociales, por reglas de comportamiento que impiden “lanzarse de una”,
“ir de frente”. Todo lo contrario a una línea que ha recorrido el rock a lo largo de su historia y se ha
matizado con diferentes orientaciones de sentido, una línea que, a veces dicotómicamente, señala
una oposición o una diferencia hacia lo otro. Aquí, en cambio, sucede todo lo contrario, las ideas y
237 Si bien, se materializa una ruptura con determinados imaginarios populistas que tenían como fuente primordial la
cultura del trabajo y generan  “el silencio sistemático de la mayoría de las canciones del rock chabón en relación al
mundo del trabajo se vuelve todo un dato en sí mismo” (Semán-Vila, 2001:225), creemos que este nodo es tratado, pero
en sus pliegues, en su crítica: como vimos en el tema de Los piojos que trabajamos o, como puede verse en “Homero”
de Viejas locas. 
las  palabras  corren  en  sentido  contrario,  las  palabras  niegan  al  cuerpo  y  obturan  el  deseo.  Se
estructura, podríamos decir, sobre una imagen publicitaria que muestra y esconde; que instaura el
deseo de lo que no podemos tener.  Pero, sin embargo, el baile ya no aparece exento de la escena del
rock:
….a veces cantaba en voz alta algo de lo que venía escuchando en el walkman,
golpeándose con las palmas de las manos, las piernas y cogoteando como pato al
ritmo del:
-¡Shup! ¡Shup! ¡SHUBURU-RÚ! ¡BLA! BLA! ¡BLA! ¡Shup! ¡Shup! ¡SHUBURÚ-
RÚ! ¡BLA! BLA! (Sacrificio, 2010:113).
Podríamos distinguir, entonces, las dos capas de sentido con las que juega Oyola: una estaría en la
superficie y nos mostraría las posibles líneas del sentido del baile238 y, al mismo tiempo, casi como
el murmullo de la crítica social, un sonido otro que empieza a oprimir lo “festivo”, a hacerlo denso,
a mostrar en sus pliegues sus territorios más oscuros pese a que lo que vemos y lo que vivenciamos
sea el baile en sí. Es decir, Oyola sólo nos muestra el estribillo de la canción, pero detrás, como un
eco, se encuentra ese universo característico de los 90’, esa sensación de crisis, de exclusión, de
marginalidad. El estribillo es sólo la punta del iceberg, diría Hemingway. 
Otra situación análoga se produce cuando el Emoushon, como parte de una familia disfunsional,
configurada sobre los acontecimientos trágicos acaecidos es invitado a la procesión al Gauchito Gil
que se desarrolla en Curuzú-Cuatiá, Corrientes. Emoushon canta, en falsete, el tema “Tan solo” y
baila con el “aleteo” clásico. 
“Justo cuando yosito ya me hacía: ¡Oh! ¡Uoooh! Tan solo…
Estaba contento el Emoushon. Y cuando eso pasaba, el borrego se ponía a cantar.
Casi siempre algo de Los Piojos.
Aguirre igual se atajaba:
(…)
El Emoushon ya no lo escuchaba. 
Se había copado mal y siguió la canción y su:
Sal-ta! La cueerrrrrr-da/ se enreda y cae de boca…
Aguirre, como pudo, se cruzó de brazos y esperó que al pendejo se le pasara. Yo
me tenté de risa y el Emoushon siguió su show como unas dos veces:
¡Sal-ta! / ¡La cuer-da/ se enreda y cae de boca…
¡Sal-ta! / ¡La cuer-da/ se enreda y cae de boca…
(Sacrificio, 2010:38-9)
238 De hecho: “…un discurso que oponía el rock a la música llamada 'comercial' y que implicaba un cuestionamiento
de la mercantilización de la obra de arte y de la industria cultural en general. Como uno de los síntomas más curiosos de
este cambio cultural puede señalarse la cuasi proscripción de todo lo que fuera baile, en donde danzar era sinónimo de
frivolidad y lo que más se oponía a un rockero era justamente un 'bolichero'” (Fanjul, 2001: 237)
Mientras que Aguirre  baja realismo en cada una de sus intervenciones -el  realismo del sentido
común, claro está- la juventud y la música son como muecas, como formas de torcer, sin romperla
del todo, esa zona de peligro inminente. Lo interesante del juego que propone Oyola con los temas
musicales es que su uso. Materialmente, marca el sentido festivo del tema, pero, detrás de todo eso
evoca la cruda realidad del gobierno menemista y,  desde luego, la que les toca en suerte a los
personajes.  Un  péndulo  que  instaura  un  juego  dialógico,  una  doble  lectura  que  va  surgiendo,
amenazante, detrás de la primera: “Salta la cuerda/ se eleva y cae de boca”. 
El gag, el baile, el humor son ambivalentes porque como el tema de “Verano del 92”: “te quiero ver/
te quiero contar/ lo mal que se vive lo bien que se está” pone en relación dos formas antagónicas,
irreconciliables. El oxímoron es una huella de la cultura popular. “Lo mal que se vive/ lo bien que
se está”. Es una forma de criticar al sistema, y, al mismo tiempo, una manera de negarlo. De esta
suerte se trata de aplicarle una compresa endeble, una represa discursiva destinada a desbordarse en
cualquier momento. La realidad se muestra y se oculta al mismo tiempo, se la ve pero se la deja
para mañana, aunque el próximo día se presente más temible que nunca. 
Aguirre,  Fátima  y  Emoushon  están  huyendo  de  la  Marabunta.  Han  perdido  por  el  camino  a
Danielín, el sobrino de Fátima. Aguirre ha renunciado a la policía o lo renunciaron. La frase es
polivalente y ambigua, como todo lo que recupera ciertas vertientes de la cultura popular: amortaja
y  resucita a  la  vez,  crítica y celebra.  Ese tono no deja  de tener  en cuenta  lo  transitorio de la
estabilidad y de la fiesta, casi tanto como una de las tantas frases épicas de Henry Miller: “Bailemos
todos, por última vez, una danza al borde del cráter. ¡Pero que sea una auténtica danza!”. 
6.4.4 Escenarios lizos y estriados 
Y esta danza se desarrolla, justamente, en dos espacios particulares: un colectivo que va hacia “El
sacrificio” y “El sacrificio”, el  lugar que le da nombre al  libro y desde el cual surgen diversas
opciones  de  conclusión  de  la  saga  y  líneas  de  interpretación.  Tenemos,  entonces,  un  espacio
cerrado, el micro, y un espacio abierto, las afueras de la provincia de Tucumán. Por ahora, estas
referencias son suficientes para nuestros propósitos.
Retomaremos  para  este  objetivo  la  noción  de  escenario propuesta  por  Maingueneau  y  la
vincularemos con los conceptos de lizo y  estriado planteadas por Deleuze-Guattari. Comencemos
con Maingueneau. Para este autor, el escenario está dotado de una dialogía. Es decir, no tiene que
ver exclusivamente con el cronotopo narrativo en el que se desarrolla la acción, sino también con la
toma de postura que, a través de la narratividad, un determinado autor pone en juego en el campo
social. De esa manera, es posible articular “la obra con el mundo” (Maingueneau, 2001:123). 
Como dice Maingueneau (2001:133-4), la escenografía es mucho más que un mero procedimiento,
pues en ella pueden leerse las marcas de época, de la sociedad y del campo cultural en el que el
autor inscribe su obra. Si bien la escritura se materializa en el campo literario, es éste el que le
otorga su carácter pragmático, el que le permite, en definitiva, el empalme entre autor y público.
Público  cuyas  lecturas,  interpretaciones,  y  modalidades  de  acercarse  al  texto  varían  según  las
dinámicas socioculturales y los horizontes de expectativas que allí se dibujan (íbíd., 2001:123). 
Lo interesante del  escenario propuesto por Oyola en  Sacrificio sería la superposición del género
policial y el del horror por un lado, y, por otro, la intervención de los personajes en la trama que
transgrede cualquier tipo de “marco” genérico. Dos personajes marginales: Lorelei, una travesti-
bruja,  y  una especie  de “pibe chorro”,  Emoushon (que ni  en las  peores  circunstancias  deja  de
escuchar  el  disco  de  Los  piojos).  En  efecto,  los  personajes  y  la  misión  que  quieren  cumplir
transforman, de raíz, los escenarios del género policial. Este último inclusive se dobla, sin romperse
del  todo,  por  el  cruce  con  el  género  del  horror.  Lejos  queda  el  policial  y  su  relación  con  lo
intelectual, lo abstracto239. 
En ese cruce genérico podría leerse, también, la postura que adopta Oyola en el campo intelectual,
cómo se posiciona para releer los noventa; para establecer, diríamos, una dinámica de lectura que
crítica,  pregunta,  cuestiona e interpela.  Esa «dinámica crítica» está atravesada por el  “uso” que
Oyola efectúa del rock. El rock a la vez que permite ciertas interacciones entre los personajes, que
es una fuente permanente de un recurso humorístico, al mismo tiempo sería una manera otra de leer
los noventa, de hacer resonar, como dijimos, las problemáticas sociales emergentes de esta década
en cada línea del texto, y, además, una forma de mirarlo a través del prisma de las letras de Los
Piojos.
En cuanto a las nociones de liso y estriado propuestas por Deleuze-Guattari, cabe mencionar que las
mismas  nos  muestran  diferentes  gradaciones  y  combinaciones  posibles.  En  un primer  nivel  se
podría  leer  una  oposición,  una  dicotomía  si  se  quiere,  entre  liso  y  estriado  que  serviría  para
explicarlos.  En  un  segundo  nivel,  en  cambio,  habría  territorios  de  traducción,  de  pasaje,  de
combinatoria. Los espacios de liso y estriado, sólo existen gracias a sus combinaciones: “el espacio
liso  no  cesa  de  ser  traducido,  transvasado  a  un  espacio  estriado;  y  el  espacio  estriado  es
constantemente restituido, devuelto a un espacio liso” (Deleuze-Guattari, 2002:483).
Tratemos de explicar primero ese primer nivel mencionado más arriba. Lo «estriado» es un espacio
marcado, delimitado, distribuido, organizado en torno a un centro del cual devienen posiciones y
jerarquías.  Lo «liso»,  en cambio,  es  un espacio no delimitado,  no homogéneo,  “es infinito  por
derecho, abierto o ilimitado en todas las direcciones; no tiene derecho ni revés, ni centro; no asigna
239 Cfr.  Todorov,  T.:  “Tipología  del  relato  policial”  en  AA.  VV.  El juego de  los  cautos.  Comp.  Daniel  Link.  El
cuadernillo de los géneros. Bs. As., La Marca, pp. 55-74.
fijos y móviles, sitio que más bien distribuye una variación continua” (íbíd, 2002:485).
En cuanto a la distribución espacial, en lo estriado se va desde un punto a otro y todo el trayecto
está justificado por una especie de carta de pase, los espacios se encuentran subordinados unos con
otros. En el espacio lizo, en cambio, el trayecto es el que subordina a los puntos de ida o de parada,
por consiguiente, “liso: es un espacio de afectos más que de propiedades”  (íbíd., 2002:487). 
En  resumidas  cuentas,  tenemos  un  escenario  con  limitaciones  básicas,  el  colectivo,  por
consiguiente,  estriado,  porque  comporta  estamentos  de  sobrecodificación  y  de  regulaciones  de
acciones y movimientos. Leyes de proxémica que juegan casi permanentemente en la territorialidad
de los sujetos que ocupan ese espacio. 
Es en ese territorio, surcado por límites, en donde se producen una serie de articulaciones entre rock
y literatura. Un espacio “cercado”, como sabemos, implica cierta restricción a los movimientos,
regularidad de acciones y funciones en apariencia fijas: la distribución de los asientos, las normas
de comportamiento, las limitaciones en cuanto lo que es posible y no es posible hacer o decir, las
gestualidades, etc.. Todo un campo de lo no verbal que presiona, cierra, restringe; que habla sin ser
dicho.
Es más, cuando la discusión se vuelve demasiado estridente un pasajero reprende a Emoushon y a
Lorelei: “-CALLENSÉEEEE! –pegó otro grito alguien desde los asientos del fondo… (…) les dio
vergüenza. Aunque no lo confesara ninguno de los dos. Los dos a la vez se deslizaron hasta apoyar
sus colas en los bordes de los asientos” (Sacrificio, 2010: 114)-. Es el portavoz de la norma, pues no
tiene  rostro.  Lorelei,  por  medio  de  una  especie  de  “amenaza  hechicera”  lo  pone en  su sitio  y
continúan con lo suyo. El Emoushon, con su sinceridad a flor de piel, con la sonrisa cariada que le
dedica -una escena que, por cierto, no deja de tener cierto aire de ternura- completa la imagen. Por
tanto, por esa misma restricción –los roces (cuando se levanta Lorelei a “tratar” con el pasajero roza
al Emoushon, que no se corre, adrede, y ese contacto le hace morderse los labios); los gestos, los
acercamientos  y  los  tonos  de  las  voces  y,  desde  luego,  el  rock  como  mecanismo  discursivo
privilegiado  generan  toda  una  proxémica  y  una  cinésica  de  la  seducción.  Por  eso  mismo
transforman  un  espacio  estriado en  un  espacio  liso;  un  espacio  que  desregula  la  normativa  y
empieza a abrirse en n dimensiones posibles, a correrse de su eje,  a variar «continuamente». 
El tema musical que abre paso a que se provoque la situación es “Farolito” –otro de los clásicos de
la banda que sonó en cuanta emisora fue posible-. Tema que Emoushon baila y canta para Lorelei “-
¿Qué estabas escuchando? (…) el borrego mostró la tapa del cassette. Tercer arco de Los piojos –Te
gustan?  -¿Cóooo-mo?”  (Sacrificio,  2010:116)-.  El  tema  musical  antes  mencionado  deviene  en
mecanismo discursivo para decirle a Lorelei  un par de cosas. A este decir  se le suma el “baile
rollinga”  que  aquí  se  desliza  de  su  sentido  característico  y  se  transforma casi  en  un  ritual  de
seducción.  El tema dice así:
Porque ahora yo quiero ver
tus piernas nena tan fuertes
atrapándome en su red
llevándome para siempre
Dame un poquito de tu amor
para el corazón
dame un poquito por favor
que no viene mal (“Farolito”, Los piojos, en Sacrificio, 2010: 116). 
El farolito de la ilusión remite a una ilusión efímera, inestable. Un goce momentáneo que no puede
materializarse a caballo de una continuidad. Es la luz de los desahuciados, de los excluidos, de
aquellos que sólo tienen ese instante para construir sobre la arena, diría Borges. 
Dejemos  ese  espacio  y  pasemos  al  otro.  Por  otra  parte,  tenemos  un  espacio  cuasi  fantasmal,
desértico, que participa de todos los clisés del horror. Un espacio en el que cualquier cosa puede
pasar porque los límites entre lo real, lo imaginario, y lo fantástico son completamente difusos:
Lorelei,  el  Emoushon,  Comanche  y  la  bolsa  de  arpillera,  cuando  menos  se  lo
esperaban, quedaron adentro de una nube. Toda la región estaba cubierta por niebla
(…) dejó de hacer calor. Sintieron mucho frío. No como el del invierno. Pero sí un
frío calándoles en el pecho. Calándoles en el alma (Sacrificio, 2010:133).
El sacrificio es una especie de purgatorio, un espacio intersticial en el cual circulan los muertos, el
Supay y los que han hecho pactos con el diablo. Se siente un frío de una índole desconocida y está
dotado además, de una niebla espesa que apenas deja ver. El espacio es liso por donde se lo mire: la
niebla que no deja ver, las figuras fantasmales, los trayectos que realizan los personajes sujetos a la
variación continua -no se sabe exactamente adónde hay que llegar-. Finalmente, se deciden a seguir
a  un niño con una remera del  caballeros  del  zodíaco,  es el  Supay.  Así,  este  espacio se vuelve
estriado en  los  enfrentamientos.  En  los  códigos  que  maneja  Lorelei,  en  el  hechizo  que  piensa
realizar para cumplir un objetivo. 
Más allá de esto,  lo que nos interesa aquí es que el hechizo que inicia Lorelei  coincide con la
balacera en la que participa Emoushon. Justo cuando Lorelei está terminando el hechizo aparece un
toro negro detrás del aljibe que “Tenía un a joroba que en realidad era un hormiguero. Sus cuernos
eran de oro puro. Y el animal echaba fuego por las narices” (Sacrificio, 2010:142). Es esta una
situación crucial, determinante, de vida o muerte, en la que Emoushon se enfrenta mano a mano con
un demonio inclasificable. Entonces, a modo de rezo, recita la “Intro” del tema “Maradó”, de Los
Piojos:
Dicen que escapó de un sueño
En casi su mejor gambeta
Que ni los sueños respeta
Tan lleno va de coraje
Sin demasiado ropaje
Y sin ninguna careta…
Dicen que se escapó este mozo
Del sueño de los sin jeta
Que a los poderosos reta
Y ataca a los más villanos
Sin más armas en la mano
Que un DIEZ en la camiseta (“Maradó” en Sacrificio, 2010:142).
Vayamos por partes. Primero, notamos que el rezo no va dirigido a ninguna deidad sino a la figura
de Maradona, un dios carnal, humano, demasiado humano. Segundo, la oración es una canción del
rock nacional: “Maradó”. ¿Cuáles son los canales para repensar está metáfora que propone Oyola?
Maradona suplanta a todas las deidades del panteón eclesiástico, pues acaso como el Gauchito Gil
ha tenido vivencias que le han acercado a la de aquellos que viven la marginalidad a flor de piel. La
figura de Maradona condensa una serie de nodos semióticos: la posibilidad de ascenso social, pero
también del  don y la  caída (la  pérdida de los seres queridos,  la  droga,  etc.).  Como dice Augé
(1999:182): 
Ciertas  culturas  llamadas  sincréticas  de  América  Latina  son  ejemplares  de  este
pasaje  del  mito  al  relato  y  hasta  al  relato  de  actualidad.  Vemos  intervenir,  en
algunos  de  estos  cultos,  estratos  diferentes  de  personajes:  divinidades  de  la
naturaleza,  héroes  históricos  como  Bolivar  y  vedettes  de  la  vida  pública.  Este
alejamiento del mito original se traduce en el hecho de que las figuras más antiguas
del panteón no descienden más, no entregan más mensajes y que son las figuras más
recientes, las más actuales, las que las sustituyen. 
Es el cruce entre lo mitológico, lo religioso, lo cultural, lo deportivo, lo histórico, lo musical, etc. lo
que genera el sincretismo, y muchas canciones de rock dan cuenta de ese collage. Tercero: ¿Por qué
el rock chabón, justamente, se ha transformado en un ensalmo, en un nodo discursivo que posibilita
la  identificación del personaje con el  rock? No hay una sola  respuesta para esta pregunta y se
presenta una complejidad semiótica que no resolveremos en esta ocasión. Podríamos, eso sí, tentar
aproximaciones. En primer lugar, los sentidos mitológicos y espirituales que condensaba la religión
sufrieron un largo proceso de desplazamiento hacia los productos de consumo, entre los productos
de consumo de la industria cultural la figura de los ídolos ocupa un lugar fundamental. En segundo
lugar, se trata de un rito. Todo ritual, en este caso el rock como ritual de los jóvenes, condensa una
forma  de  vida.  Es  a  través  de  los  rituales  del  rock  en  los  cuales  la  juventud  socializa  y  se
materializan los intercambios tanto sociales como simbólicos. Es en esos ritos en los que se empieza
a ser otro, a sumar experiencias (el sexo, la droga, los amigos, las peleas con la policía o entre
bandas) que  desterritorializa paulatinamente otras formas de apropiación simbólica y de matrices
identitarias. 
En cuarto lugar, se trata de una suerte de oración de las clases más golpeadas en la distribución de la
riqueza. Como lenguaje ritual se encuentra enclavado en una situación particular: de vida o muerte.
La oración de “los sin jeta” son aquellos que no tienen más utopía que el cuadrado de la cancha.
“Sin ropaje ni careta” (elementos del rock surgieren, a través de la figura de Maradona, la franca
honestidad, la verdad del cuerpo y de las palabras en oposición a las mentiras de los poderosos o de
otros grupos sociales). De la misma manera Emoushon se enfrenta con lo que se tiene, casi sin nada.
Podemos decir, incluso, que el rock no ha dejado, desde sus albores (Sui Generis: “sin ropa hemos
venido y nos iremos iguallll” -grita frenéticamente un himno de sui), de trabajar con ese tópico. 
Por último, Maradona con el diez en la espalda y la camiseta argentina es un emblema nacional. La
“argentinidad”, desde luego, presente en el rock –tanto es así que en ningún otro lugar se utiliza la
nominación  de  “rock  nacional”  y  Maradona  representa  ese  imaginario  social240 con  creces.  La
nacionalidad está expresada en el rock, es tal vez por eso que muchas de las canciones de rock son
rápidamente asimiladas y transformadas en cánticos de las hinchadas. 
Dijo Charly en un recital:  “Antes dije que el rock es como el fútbol, ahora ya no me parece. El
fútbol es como el rock pero peor ahora. Ya no existe más. Racing se va al descenso… La gente se
mata… Cuchillos. Están en democracia, ¿qué más quieren?”241 De la alguna manera, la opinión de
Charly ya prefiguraba lo que sería el  rock chabón de los noventa. Un rock en el cual todo está
indisolublemente  unido  con  todo;  un  rock  que  se  cruza  con  el  fútbol  en  múltiples  territorios
semióticos. Es decir, no sólo los cuchillos y las pistolas de diverso calibre pueblan las canciones de
rock, sino que la violencia es inherente al movimiento en sí mismo, ya que los enfrentamientos
entre diferentes bandos y con la policía forman parte del ritual de cada fin de semana. 
Al mismo tiempo, habría una identificación muy fuerte del rockero con el hincha de fútbol, en la
medida en que la legitimación de algunas bandas de culto o el surgimiento hacia la masividad no
está dada únicamente por los medios, sino también por la apropiación, es decir el uso de que de esos
productos efectúan las hinchadas de fútbol y esto involucra, necesariamente,  un lenguaje y, por
ende,  una cosmovisión del  mundo con todos sus elementos  correspondientes:  las  banderas  (los
trapos), los cánticos que emulan a una hinchada, el aguante –término plural que se ha trasladado
hasta la política-, etc., conforman ese rito que se desarrolla orgánicamente alrededor del alcohol (el
240 El gol a los ingleses. Condensa dos imaginarios del “ser” argentino. Primero el engaño –el gol con la mano-,
segundo una genialidad, un gol extraordinario en los anales del fútbol: Maradona contra un imperio. Se reactualiza
también, en otro orden de cosas, la derrota en la Guerra de las Malvinas.
241 Charly García en Luna Park. Presentación del disco Clics modernos, 1983.
“escabio”) y las drogas, se enclava en el barrio y se teje en la marginalidad. En los noventa, queda
claro, nada puede pensarse por separado, como si se tratase de compartimentos estancos. De alguna
manera, tanto las letras y la música de Los piojos como el texto de Oyola, Sacrificio, nos muestran
que las líneas divisorias se han vuelto lábiles, que las separaciones son difusas.
Los que hemos vivido nuestra adolescencia en los '90 la consideramos una época que ha dejado
múltiples preguntas, laberintos interpretativos, respuestas esquizoides, en suma, una pluralidad de
tópicos para repensar la sociedad contemporánea. Acaso sea por eso que hemos elegido un texto
como  el  de  Oyola  y,  tal  vez,  sean  los  noventa,  el  territorio  semiótico  al  cual  regresamos  y
regresaremos, una y otra vez, para pensar el aquí y ahora.
Seamos realistas, pidamos un final (A modo de cierre)
“La poesía... es política porque se resistió al reparto estéril de
lo sensible. Es política precisamente porque, como el Gelman
intimista de Cólera buey, no escribe sobre poesía combatiente,
como era de esperar en un poeta guerrillero, así como en el
mundo  feliz  de  los  capitalistas  ordenados,  se  espera  que  el
verdulero hable y piense cosas de verdulero. Cuando esto se
desacomoda, surge lo político y no al revés.” (Casas)
“Pero hay otra definición en la que me reconozco plenamente,
y  es  la  imaginación  como  repertorio  de  lo  potencial,  de  lo
hubiera podido ser.” (Calvino)
“The times they are a-changin” (Bob dylan)
Los tiempos contemporáneos fluyen difusos. Nuestra  modernidad tardía/líquida no ha hecho sino
acabar, palmo a palmo, con todas nuestras certezas; de instaurar la  filosofía de la sospecha en el
seno mismo de todo andamiaje sociocultural y teórico del mundo. Si sentimos que todo lo sólido se
desvanece en el  aire y si  el  hombre parece una mónada cerrada sobre sí  misma, es decir,  una
subjetividad casi pura orientada únicamente hacia su ego y reescrita sobre las superficies brillantes
de los objetos de consumo casi no tenemos nada.
Creemos, por el contrario, que una de las respuestas del realismo contemporáneo sale de la zona
limítrofe del registro confesional y de la mera documentabilidad etnográfica, para indagar filosófica
y políticamente en territorios no sopesados ni estrictamente visibles por las pantallas. De este modo,
el “acercamiento” al realismo sería una forma de quebrar el  puro yo y empezar a pensar en el
nosotros y en la visibilización y la inclusión de problemáticas sociales emergentes pero no desde su
objetividad, sino de nuevas formas de percibir y sentir lo humano (Fogwill, Casas y Oyola, dan
cuenta, claramente, de esta posición).
En este sentido, podemos decir que esta clave se encuentra cifrada en un determinado campo de
acción: el «presente» y que el trabajo literario responde a la consiga clásica -el “fresco de época”-
pero con nuevas y renovadas estrategias estilísticas. En efecto,  Arthur Schopenhauer ha dicho en
alguna oportunidad que nuestro mayor deber consiste en hacer del  presente nuestro absoluto. Sin
embargo,  agregaba,  el  presente  es  algo  muy  fugaz,  pasajero,  por  ende,  no  se  puede  pensar
demasiado en serio en aquello que dura un instante y después se desvanece. Esa imposibilidad de
darle un tono demasiado grave al  hoy es otra de las claves de los textos realistas de las últimas
décadas. Y desde luego surca de diferente modo los de Fogwill, Casas y Oyola. Ese guiño cómplice,
ese  gesto,  esa  forma  de  “hacer  bardo”  son  directrices  a  través  de  las  cuales  se  canalizan  las
preocupaciones contemporáneas por el sentido de la representación. Esta suerte de plataforma de
“lo que se conoce”, en definitiva, de lo que se “sabe”, pero que los medios retratan grotescamente y
que la concepción realista de estos autores pone entre paréntesis y suspende la conclusividad y teje
nuevos interrogantes acerca de lo real y, a la vez, se mantiene en un andarivel endeble entre lo
trágico y lo cómico, desarrollándose a través de variantes melodramáticas (especialmente en Casas
y Oyola). Esta forma de encarar los fenómenos sociales le quita gravedad al melodrama; lo cual no
quiere decir, de ninguna manera, que habremos saldado cuentas con lo real.
Ahora bien, parece que está todo dicho si pensamos que el trabajo de estos autores sólo se trata de
visibilizar, o de decir de otro modo lo que se conoce. Sería muy simple si así fuera. ¿Quién de
nosotros tendría la valentía de mirar a lo real, en caso que se pudiera ver, a los ojos? Corremos el
riesgo de que, como al ver a Medusa, quedemos petrificados frente a su abrumadora nitidez. Hay
algo terrible, ominoso, en lo real; algo que casi nos obliga a cerrar los ojos o bien a observarlo
diferidamente. De hecho, nada más frágil habría en el mundo que la aceptación, así, sin reservas, de
lo real; que acaso subsiste a costa de nuestra tolerancia (Rosset, 2015:9). Pero ni bien comienza a
volverse “duro”, a pesar, que ya empezamos a vislumbrar en el horizonte un cambio sutil en lo que
vemos.  Se trata,  entonces,  de  una interrupción de  la  percepción,  una negación,  una manera de
evadirlo. Persiste una zona intermedia entre el sí y el no (lo mismo puede decirse del hambre, la
aceptamos pero no nos lanzamos desesperadamente a paliarla, convivimos con ella casi de manera
naturalizada. Aquí hay otro problema filosófico diría Marx). He visto, he admitido pero persisto en
mi comportamiento de pasividad, como si no hubiera visto nada.
Bauman (2011:247) denomina a esta percepción una “doble negación”. “He visto, he oído, pero que
no se me pida nada más” (entre la pasividad, la crítica descarnada y la imposibilidad de modificar
las condiciones preexistentes). Repitamos, como al pasar, el ejemplo que citábamos en apartados
anteriores basándonos en el film de Harun Farocki. Este autor decía que para retratar la terrible
guerra  de  Vietnam  y  la  inclusión  del  napalm  como  estrategia  de  combate  no  podría  hacerse
directamente porque el espectador está acostumbrado a la violencia. Contar de un tono realista o
demasiado realista el conflicto bélico implica invisibilizar la problemática. Por tanto, propone un
relato diferido, una metáfora para pensar en su profunda conmoción.  
Justamente, en este sentido, habría un punto interesante que los realismos contemporáneos ponen en
cuestión. Se trata, creemos, de dos posibilidades. Primero, ninguno de los textos analizados en este
trabajo responden al  morbo típico de los  mass media -o lo pornográfico como  fashion, como le
objetara Beatriz Sarlo a ciertas ficciones contemporáneas-. Muestran e invitan a mirar pero para
tejer nuevos lazos filosóficos en torno a lo real (la justicia, el amor, el sexo, la amistad, etc.). En este
orden de cosas, pensar lo real ya acarrea consigno una serie de dilemas paradojales: el mundo es
terrible pero merece ser vivido; la realidad o los sistemas construidos por el hombre son trampas,
laberintos, de los cuales salimos con nuevas trampas y nuevas estrategias a veces menos sutiles
(cfr. Fogwill en La experiencia sensible); al mundo es necesario narrarlo pero la herramienta con la
que  contamos  es  tan  provisoria  (el  lenguaje)  que  sólo  podemos  proponer  torsiones  al  orden
mimético. Sería tanto una posición, un punto en la red social del lenguaje para tratar de leer el mapa
del  mundo como una cartografía  para  (re)conocerlo,  como tantas  otras,  que podría  llevarnos a
callejones sin salida, a laberintos sin hilos de Ariadna. Entonces, al fin solos, con el Minotauro
-como  diría  Marcelo  Cohen-  tenemos  la  posibilidad  de  hablar  “responsablemente”  de  lo  que
queremos. En efecto, al decir de Barthes, el artista busca lo sensato en la misma paradoja. Lo real
para la ficción contemporánea operaría sobre esa zona de “negación”. Redistribuye, de esta manera,
nuevas gradaciones de luz; materializa con distintos matices lo que podría entreverse entre el juego
complejo de los cuerpos y sociedad.
Segundo, tal como lo atestigua la mímesis III, propuesta por Paul Ricœur, se trata de esa conexión
entre texto y mundo por los procesos de actualización del lector en el mundo base. Es decir, más
allá del texto en sí es una forma de reactualizar lo sensible, de actuar sobre lo real; de ser tocados
por lo real. Por eso, puede decirse que hay algo indicial en todo lo real (Horne, 2011:23). También
podría  señalarse  que  reactualizamos  lo  real  a  través  de  una  densa  medianía  semiótica  de
postproducción (el cómic, el policial, el melodrama), en consecuencia, no se trata de volver a la
industria cultural, sino de salir de ella con “nuevos aires” (como Nafta Súper).
Por último, creemos importante señalar una zona de medianía, de contigüidad, de vecindad entre
texto y mundo,  decíamos más arriba.  Siguiendo a  Doležel no nos  encaminamos a  la  búsqueda
encarnizada de un particular ficcional en el mundo real, lo cual implica subordinación a lo real y sus
normas,  más  bien  pensamos  nuestro  trabajo  como un “juego semiótico  intermundos”.  Esto  es,
desde la multiplicidad narrativa que nos muestra correlatos múltiples con la realidad. La realidad se
enriquece,  se  complejiza,  se  torna  bruma,  opacidad.  Si  la  noción  de  mímesis,  desde  nuestra
perspectiva es dinámica, entonces, el arte es naturaleza en su devenir, en su transformación (cfr.
Cordero, 2012:159). No sólo cambia la propia realidad sino que las estrategias discursivas para
tejerla en escritura y la apuesta a conocerla y reencontrarnos con ellas en el lenguaje. 
Para los realismos contemporáneos, siguiendo las premisas de sus predecesores, la literatura es una
manera de conocer -escribir es pensar, dice Fogwill-. Una apuesta metodológica para indagar en lo
real,  aunque  su  encuentro  sea  “técnicamente”  imposible.  Como nos  ha  enseñado  Peirce  en  su
particular  visión  de  los  signos,  la  realidad  se  construye,  reconstruye  y  deconstruye  con  cada
incidencia social de los sujetos. Los modelos narrativos contemporáneos no se contentan con calcar
o copiar, sino más bien la referencia al mundo es un proceso escritural abdutivo, un tanteo, una
forma de  recrear  lo  real,  en consecuencia,  de hipotetizar  acerca de la  vida.  Vemos,  desde  esta
perspectiva, que en este dinamismo los signos permiten una reconfiguración permanente del tejido
narrativo. Los signos literarios son dialécticamente materiales e inmateriales, sensibles y reales. En
efecto, siguiendo a Peirce, habría una suerte contigüidad entre texto y mundo, ya que vivimos en el
universo de la semiosis. No un adentro y un afuera, no algo puramente psíquico ni exclusivamente
material, sino una medianía semiótica en la cual los signos fluyen, conectan, punzan, atraviesan.
Una suerte de espacio intersticial en la que las cosas devienen sensibles. No tenemos la capacidad
para salir  del universo de lo sensible, de estar arrojados al mundo más allá de lo sensible (cfr.
Coccia, 2011:24), puesto que la única manera de negar la realidad o de mencionarla es a través de
signos. Las cifras identitarias, las sensaciones, las percepciones, las lecturas atraviesan la densa
membrana de los signos y abren el juego a ficciones que realizan variaciones, discontinuidades y
nuevos tratamientos de lo real.
Por  otra  parte,  volviendo  a  nuestro  planteo  anterior,  estas  reflexiones  nos  llevan  a  otro  punto
sustantivo de la literatura contemporánea: «lo político». El territorio político en el cual la literatura
encarna, ejerce nuevas iluminaciones sobre lo cotidiano, marca las asimetrías del poder, se traza
sobre un aparente manto de oscuridad, y propone, por tanto, formas dialógicas con la realidad. Los
devenires estéticos nos increpan diciendo que en la densa membrana generada por los mass media
se  vuelve  pertinente  preguntarse  por  la  realidad.  La  literatura  es  política,  como  dijo  Rancière
(2015:35), no porque posea una conexión directa con el referente político, sino más bien como un
recorte,  como  una  postura.  La  literatura  es  política  porque  dispone  nuevas  formas  de  ver  los
acontecimientos, nuevas maneras de percibir y de operar con lo sensible.
Esto tiene que ver con una particularidad de la novela realista. Pues no se trata por afirmar los
orígenes del poder en la clase dominante, por el contrario marca la jerarquía del orden de la acción,
lo cual implica que en “el descubrimiento de una capacidad inédita de los hombres y de las mujeres
para acceder a formas de experiencias que entonces se les negaban” (Rancière, 2015:20) estarían las
claves del desplazamiento discursivo de las novelas contemporáneas.  En definitiva, nuevos aportes
para la reconfiguración del reparto de lo sensible en la ficción; de ahora en más cualquiera puede
experimentar  cualquier  sentimiento.  Esto,  anteriormente dicho,  marca un punto sustancial  en el
realismo contemporáneo: asigna roles diferentes, resquebraja la identidad asignada a un punto fijo
del tejido social, subvierten las percepciones del mundo (como Mariana y la particular forma de
narrar, como Fátima y su don, como Verónica y su sexualidad) (cfr. Rancière, 2015:30). Esa es,
creemos, otra de las claves de la literatura realista de las últimas décadas: asignar roles nuevos,
desidentificar, sacarlos de órdenes de representación prescriptos (Nafta Súper o Máximo Disfrute;
Mariana o Verónica o Fátima Martínez o Kuriaky).
A raíz  de  lo  dicho,  creemos  conveniente  realizar  una  suerte  de  sincretismo  en  torno  a  ocho
propuestas  para  leer  las  ficciones  contemporáneas.  Ocho puntos  que podrían  cifrar  el  realismo
actual en general y el de Fogwill, Casas y Oyola en particular.
1. «Mirada y representación». Graciela Speranza (2001:58) dice en un poderoso ensayo, “Magias
parciales  del  realismo”,  que el  realismo podría  establecerse a partir  de  una “invitación tácita  a
mirar”. En esa invitación estarían las coordenadas de toda una dinámica de operaciones estéticas.
Desde luego, podríamos pensar que el “morbo” del voyeur podría leerse a partir de este principio,
pero la invitación tiene que ver más bien escenarios y personajes que la realidad  mass mediática
invisibiliza, obtura, niega o hace implosionar espectacularmente.
Frente a esa ciudad que se impone y rediseña según la lógica del consumo y de los medios de
comunicación, del lujo y el confort, pacificada, donde un cúmulo de ciudadanos sumisos se acercan
“felices”  a  sus  cubículos  de  trabajo  y luego al  centro  comercial,  las  ficciones  contemporáneas
representan el margen, el barrio, la miseria, el hambre, la violencia, etcétera.  Se trata, entonces, de
invitar a mirar los bordes socioculturales. Dice Luz Horne (2011:31), justamente, que en todas las
ficciones  del  presente  hay  una  preocupación  por  elaborar  “contenidos  sociales”  y  que  estos
contenidos no tienen las características de la etnografía sino que tocan los diversos puntos de la
corporalidad relacionada con el margen, la vejación y la decrepitud urbana sustentadas en variadas
formas de exclusión social. En efecto, como decíamos en la introducción,  todo texto artístico que
aspire  a  ocuparse  de  la  realidad  indagaría  dialécticamente  la  relación  entre  centro  y  periferia.
Muchas veces, incluso, se trata de un realismo impregnado de lo salvaje, como si fuese el espacio
de la calle242 el lugar para desandar la madeja narrativa. Es cuando lo íntimo nos muestra, en carne
viva, un contenido social, por ende es el pasaje de lo subjetivo a lo colectivo (Horne, 2011:158-
159).
2. «Trauma y realismo». También debemos esta apreciación a Graciela Speranza que, vía Lacan,
nos  dice  “imágenes  referenciales  y  a  la  vez  simuladas,  afectivas  y  a  la  vez  desafectadas,
complacientes y a la vez críticas” (Speranza, 2001:60)243. Sin dudas, Speranza hace referencia a
Lacan y la posibilidad de un “realismo traumático” (el trauma es un encuentro fallido con lo real) y,
por  otro  lado,  también  a  que  los  escritores  contemporáneos  son  conscientes  de  la  relación
“traumática”  entre  la  escritura  y  la  realidad.  Esta  dialéctica  que  se  produce  va  más  allá  del
compromiso o de una literatura comprometida con el fin de (de)mostrar las problemáticas sociales
emergentes (recordemos el punto anterior). Una literatura que ha renunciado a esa “misión”, pero
que articula la referencia con el simulacro; la complacencia con el consumo y su voraz crítica; su
242 En  efecto  se  abandonan  los  espacios  del  estereotipo,  de  un  realismo  costumbrista,  aleccionador,  didáctico-
moralizante para empezar a indagar otras formas de abordar la realidad desde lo político (cfr. Horne, 2011:13).
243 “Deja ver por un momento la cara oculta del truco, pero no por eso se amanera defensivamente en la distancia y en
el metradiscurso. Sólo lo suficiente para dejar claro que ya no es posible confiar en “la ingenuidad de los relatos”, pero
también señalar que es saludable no oponer mímesis y razón, y que conviene reunirlas en una constelación que cada una
suple las deficiencias de la otra como quería el sutil Adorno” (Speranza, 2005:62).
pasión por el afecto y su ironía corrosiva sobre todo lo que tenga que ver con el afecto. Aquí, en este
punto, desde nuestra perspectiva, estarían operando además de los objetos del mundo (las marcas,
en Fogwill o los productos culturales en Casas) la imposibilidad de dar cuenta de lo real -sobre todo
en La experiencia sensible- y el uso del formato melodramático. Esa especie de juego de seducción
y traición que promete pero no cumple. En los casos de Fogwill, Casas y Oyola este movimiento
pendular  establece  un  vaivén  entre  lo  mostrado,  en  bruto,  y  el  afecto  (cabe  mencionar  que
entendemos el afecto en términos de Deleuze, como un flujo de intensidades semióticas entre los
textos y el mundo).
3. «Imagen y realismo». Hay una apreciación de Luz Horne en Literaturas reales que nos parece
apropiada. Dice esta autora que el uso de la imagen es sustancial a la noción de realismo, porque el
realismo, desde su génesis, se configuró a partir de una síntesis entre la imagen y el discurso, entre
lo visible y lo enunciable. Como dijimos anteriormente junto a Lotman, los escritores realistas se
vieron en la necesidad de readaptar estrategias pictóricas al discurso literario. Dos regímenes de
sentido que se traducen mutuamente gestando una particular forma de pensar el mundo. Nosotros,
para releer esta problemática, partimos desde un concepto que Jacques Rancière desarrolla a partir
del noción de «punctum» de Roland Barthes, la «imagen pensativa». Una imagen pensativa es para
Rancière (2010:105) aquella que “no puede asignarse a la intención de quien la produce y que
produce un efecto en quién lo recibe”. Aquí estaría la clave que, consecuentemente, desarrollamos
en el apartado de la «alegoría». Se trata, entonces, de un intersticio entre lo pasivo y lo activo, un
territorio indeterminado que produce la noción de una totalidad abierta. Creemos que los nuevos
realismos llevan a delante una actividad sí, con la referencia, pero también más allá de una mera
clasificación;  eso  los  vuelve  proteicos  a  la  hora  de  poner  en  discusión  miríadas  acerca  de  la
realidad.  Es decir,  el  ejercicio alegórico que plantean Fogwill,  Casas y Oyola nos muestra  una
totalidad que nos permite reencontrarnos con huellas inherentes al tejido de lo real (neoliberalismo
y  consumo;  la  pasión  de  cristo  y  el  cómic  o  la  infancia  y  el  ocio,  entre  otros).  Habría,  en
consecuencia, una profunda relación entre el realismo contemporáneo y las imágenes. El mundo de
las imágenes, por ende, de lo sensible244.
244 Recordemos  que  frente  a  la  interpretación  del  sentido  común sustentada  por  los  mass  media se  dice  que  la
posmodernidad  es  el  reino  de  la  imagen.  No  obstante,  para  Serge  Grusinsky,  el  uso  de  las  imágenes  en  tanto
configuraciones de realidades y de operaciones sobre la realidad no tienen su “ebullición” en la cultura contemporánea,
sino que siempre el hombre ha sustentado todas sus movilizaciones socioculturales a partir de las imágenes. En la Edad
Media, por ejemplo, las imágenes, sabemos, tenían un rol pedagógico. Se “aleccionaba” a una comunidad iletrada en los
misterios del evangelio a través de la imagen-espectáulo. De hecho, el uso de las imágenes derivará en la conocida
disputa entre inconoclastas e iconodólatras y culminará con la “apoteosis barroca”. En la conquista americana el uso de
las imágenes tuvo un circuito profuso. Además de los móviles políticos y económicos el uso de las imágenes tenía un
rol de suplir las distancias lingüísticas. Y, además, oficiaban como reconfiguración del imaginario social puesto que se
trataba de reducir los dioses de los pueblos originarios a la materialidad y lo pagano, lo cual va  a provocar la caída del
aura y el poder de su representación relagándolos al mero valor de mercado. La correlación entre grafía e imagen. La
historia de los vencedores (cfr. Grusinsky, 2011:85).
Además,  la  alegoría,  según  los  apartados  tratados  es  una  suerte  de  escritura.  En  este  sentido,
encarna la movilidad metafórica y el doblez que remite siempre a otro lugar. En el caso de Oyola
las  diferentes  disposiciones  de  imágenes  alegóricas  posibilitan,  por  un  lado,  el  juego  con  el
imaginario de la cultura de masas. Y, por otro, una lectura otra del género policial y, en este sentido,
una  forma  de  repensar  la  realidad  que  los  medios  tecnoperceptivos  disponen.  En  Fogwill  lo
alegórico,  sobre  todo en  La experiencia sensible,  es  un territorio  que permite  articular,  en  dos
dimensiones, el pasado y el presente. En Casas, en cambio, el concepto de ocio y la infancia (de
Ocio y Los lemmings y otros) sería lo que habilita a leer sus producciones como alegoría. Metáforas
en movimiento, sentidos dobles que socavan, que cavan pozos llenos de sentido. La facultad  in-
beetween de lo alegórico se erige en permanente tensión entre la imagen y el discurso: introducción
de la imagen en lo discursivo,  suspensión/disrupción de lo narrativo y, a la vez, narratividad de la
imagen.
A diferencia de la concepción de realismo de Lukács, la alegoría, entendida desde nuestro punto de
vista,  retoma un camino inverso. Es decir, para Lukács el  realismo -de ciertos autores- sería el
intento de captar desde lo particular, lo micro, con sus propias reglas, la totalidad; y esto le permite
saldar cuentas y esquivar la pesada carga del registro directo del costumbrismo o del idealismo.
Desde nuestro punto de vista, la alegoría es en sí misma una totalidad, una forma de abarcar un
concepto, una hipótesis de trabajo (neoliberalismo, dictadura militar, cómic, ocio, etc.) y desde allí
trazar un mapa para releer y resignificar el tejido social.
Este principio está relacionado con dos perspectivas que Ítalo Calvino (2010:82) desarrollara en sus
póstumas conferencias:  «exactitud» y «levedad». Calvino hace referencia a dos cuestiones: “Por
una parte, la reducción de los acontecimientos contingentes a esquemas abstractos con los que se
pueden efectuar  operaciones  y demostrar  teoremas;  y,  por  otra,  el  esfuerzo de las  palabras por
expresar con la mayor precisión posible el aspecto sensible de las cosas”. En Fogwill,  Casas y
Oyola,  justamente,  vemos  ambas  perspectivas  -tal  vez  más  en  Fogwill-.  La  precisión  en  la
descripción y el “concepto” sustentado en una lectura alegórica del presente. 
Por  otra  parte,  la  levedad implica  que  más  allá  de  la  pesadez,  de  la  crudeza  del  mundo base
representado puede emerger  lo  sutil  y  lo delirante.  Calvino relata  la  bella  historia  de Perseo y
Medusa y nos cuenta que del monte Helicón surgió Pegaso, un caballo alado. En efecto, el doble
juego entre piedra -o arrecife de coral- y vuelo hacia lo desconocido y esa relación dialéctica entre
esquema o teorema e hipótesis acerca de lo real. Asimismo, la levedad implica, algo particular, esto
es, “La fuerza de Perseo está siempre en un rechazo de la visión directa, pero no en un rechazo de la
realidad del mundo de los monstruos en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo,
que asume como carga personal.” (Calvino, 2010:21). No se trata de ver directamente, buscando
bolsones  que  luego  serán  traducidos  en  experiencias  análogas,  o  sea  representar  hasta  en  sus
mínimos detalles lo visto. En el caso de de Oyola y el uso de los productos de la industria cultural o
del rock vemos precisamente esa mirada diferida, leve, pero sin dejar de mirar nunca, la villa, la
amistad, la muerte, la traición. Sería cambiar el enfoque; observar el mundo con otra lógica y otros
procedimientos de indagación (cfr. Calvino, 2010:23).
4.  «Lo múltiple». Umberto Eco, en sus conocidas “Apostillas al nombre de la rosa”, esboza un
tratamiento  acerca  de  la  modernidad/posmodernidad  que  consideramos  pertinente.  Dice  Eco
(1986:71) que la modernidad vendría a representar la saturación de las formas, algo así como un
estadio en el cual las normas de transgresión, de ruptura, de quiebre han llegado a su límite. Entre el
romanticismo y arte abstracto, por ejemplo. La posmodernidad, en cambio, entiende más bien una
crisis de esos acontecimientos, en tanto hibridiza, fragmenta, mezcla, etc., en disruptivos disloques,
elementos  estéticos.  Así,  por  ejemplo,  un determinado texto  podría  narrar  un hecho de la  vida
cotidiana, matizado con secuencias del policial negro y basado en la teoría de la deconstrucción. La
posmodernidad, según Eco, hace risible la noción de género.
Este punto remite a dos operaciones estéticas. Por un lado, el género es la ley del cruce (sobre todo
en Oyola que mezcla tanto el policial con el melodrama y horror con realismo). En Casas es más
implícito, tal vez sea un principio no tan formalizado como los anteriores, pero tiene su justificación
intrínseca  en  toda  su  poética  (cfr.  “El  jardín  antifacista”).  Se  trata,  creemos,  del  cruce  y  la
articulación  entre  una  secuencia  narrativa  y  otra  o,  mejor  dicho,  entre  diversas  historias  o
constelaciones de vida entre sí estaría dado  por los vínculos que se generan entre los personajes a
causa de su deambular por la ciudad (cfr. Echeverría, 2011:289) -tal como lo atestigua la trama de
Vivir afuera-
El  personaje  clave  de  la  modernidad,  según Benjamin,  es  el  flâneur.  Aquel  que  en  medio  del
anonimato mira y no es mirado porque es disuelto en una heterogénea multitud. Un personaje que
se pierde en la multitud y se pierde a sí mismo en su encuentro con la realidad. No obstante, hoy en
día el tardo capitalismo parece poner en jaque a este tipo de deambular, porque prefigura todo tipo
de encuentro y traza y reordena la experiencia en torno al consumo. Pese a que parece remitir a una
experiencia perdida (o a su pobreza) este deambular en la calle cifra las coordenadas de Vivir afuera
(Fogwill) y en los lados oscuros de la experimentación; en Ocio (Casas), y en Santería/Sacrificio
(Oyola). De manera que los autores de nuestros corpus recrean polimorfos escenarios: la ciudad, el
barrio o la villa.  Tres territorios, tres dimensiones que nos dicen, permanentemente que vivir, es
vivir  afuera, en la calle y que ese vivir en el  afuera sólo es posible en la multiplicidad. Si los
personajes viven afuera es porque son “derivanetes” en las venas de la ciudad y se encuentran y
desencuentran en su seno. Tejen lazos de solidaridad comunitaria y hacen carne el hecho de estar en
el mundo. El tejido narrativo es el tránsito a través del espacio.
Si  pensamos,  de  hecho,  a  las  construcciones  narrativas  como  la  arena  de  luchas por  la
interpretación de la realidad esa faz de la narración no podría dejar de ser considerada.  Cómo,
precisamente, esa ruptura del orden jerárquico en la representación no ha dejado de ensancharse y
plantear  dilemas  éticos  y  estéticos  a  los  autores  contemporáneos.  Esa  “apertura”  que  constata
Rancière a partir del advenimiento de la novela es una grieta, un cúmulo de voces que salen a la
palestra para otorgarles nuevas texturas a lo real. Es el espacio dialógico en el que la literatura
establece  maneras  otras  de  mirar  y  de  dotar  de  visibilidad  a  ciertas  problemáticas  tanto
ideológico/estéticas  como sociales,  con  las  cuales  se  comprometen las  formas/modos  de  ver  y
representar el mundo. En este punto, creemos, las ficciones contemporáneas, intentan una respuesta
con pensamientos no sistemáticos y centelleos discontinuos a la labor literaria. La palabra tal vez no
sea otra cosa que una operación de multiplicación de lo real (Coccia, 2011:45);  un tejido de lo
múltiple y lo diverso que sustituye la unidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de
voces y miradas sobre el mundo (cfr. Calvino, 2010:118).
5. «Realismo y neoliberalismo». Traemos a colación esta relación porque no es casual que parte
del corpus seleccionado haga foco en los '90. Una época que ha dejado grietas, preguntas, y ha
abierto  la  sociedad  contemporánea  en  dos.  En  el  presente,  incluso,  este  debate  no  ha  cesado.
Primero, por la relación voraz con el consumo en la sociedad tardo capitalista que plantea dilemas
económicos y de exclusión social y segundo por el modelo político hegemónico. Esto ya hace, de
por sí, apetecible y celebra el ingreso de capas sociales a la literatura (la cumbia, el chat, el barrio).
Un territorio estético en la que no se puede pensar sino a través de ciertas prácticas culturales: la
esquina, la nada, el rock reiterativo y poco lírico, de dos o tres acordes, es lo que se astilla frente al
consumo voraz y las cápsulas de los shoppings y small market que pululan en la ciudad. En este
estado de la cuestión parece inconcebible pensar el realismo contemporáneo sin los noventa. Sin la
huella indeleble que dejaron en el mapa cultural argentino.
6.  «Lo cotidiano».  Dice Nancy Fernández (2007:2)  que “Algunos de estos libros  [se  refiere  a
ciertos textos literarios contemporáneos como los de Cucurto o López, etc.] sintonizan la frecuencia
de  su  propio  tiempo,  ahí  donde  el  presente  muestra  su  condición  inaugural  insistiendo  en  la
pertenencia de lo cotidiano”. En efecto, no hay ficción contemporánea que no se ocupe del pequeño
mundo en el que con-vivimos, como los poemas de Casas -por ejemplo, “Sin llaves y a oscuras”-
que parte de un hecho cotidiano para lograr  un efecto metafísico.  Las marcas  de consumo, las
distribuciones del tiempo y los espacios, las casas, los objetos que las pueblan, los deseos y las
necesidades  básicas  (hasta  los  delirios  melodramáticos,  como los  de  Susi  en  Vivir  afuera,  por
ejemplo). Es en lo cotidiano, lo íntimo, que se encuentran las miasmas de lo mismo o las rupturas
con el orden de la representación vigentes. Es ahí en donde empieza el periplo que ha de conectarse
con otras vivencias y abrir mundos posibles. Como vimos en Ocio como paradigma del desgaje de
lo real.
7. «La oralidad». Por un lado la oralidad reinscripta en los formatos de las redes sociales (el email,
el chat o el facebook) tal como puede verse en Alejandro López. O bien, escribir como si hablaran
en una charla cotidiana, de todos los días (como en todos los autores de nuestro corpus). En tanto
que el discurso simula como si hablara desde una supuesta inflexión oral (Fernández, 2007:4).
Aunque el término costumbrismo aquí resulte discutible, tiene razón Sarlo cuando
habla de etnografía; pero mejor aún, si partimos de las reflexiones de Michel De
Certeau,  la  historia  “que  comienza  al  ras  del  suelo”.  (…) Y en  el  proceso  de
reapropiación  de  la  lengua  y  la  retórica,  hay  un  andar  que  afirma,  sospecha,
arriesga, miente, transgrede y respeta. En la “voz del lumpen, del bailantero, de la
puta  o  del  travesti,  pesa  menos  lo  verídico  que  lo  verosímil....  una  singular
etnografía,  que,  en  todo  caso,  presta  su  atención  menos  al  sistema  que  a  las
historias que en el proliferan (Fernández, 2007:8).
En Oyola y Casas esto es una marca típica de personajes (Mariana, Susi o Verónica -habría que
pensar  en  qué  sentido  Fogwill  pone  el  acento  en  ciertos  personajes  femeninos-.  En  Oyola,  el
travesti, la paraguaya, Emoushon, etc.). En Casas inclusive es más una inflexión del narrador.
8.  «Lo fragmentario». Como dice Deleuze,  la literatura tiende más bien a lo  imperfecto,  a  lo
inacabado.  Es  decir,  se  trata  de  un  devenir,  de  una  potencia.  Es  sabido  que  las  ficciones
contemporáneas no se postulan desde la totalidad o desde la clausura del sentido. Cada fragmento es
parte del todo pero también una totalidad en sí mismo, independiente del resto, que puede leerse
como si funcionase como una secuencia narrativa particular. Cualquier camino es factible, cualquier
camino es todos los caminos y ninguno. Este punto se relaciona con el deambular por la ciudad del
que habláramos más arriba. Esa deriva infinita por el mundo en el cual los sentidos se entretejen
unos  con  otros  sin  una  específica  determinación.  Recortes,  estelas  y  derivas  del  reparto  de  lo
sensible,  centelleos.  Queremos  señalar,  además,  que  el  fragmento  es  una  manera  de  tejer
alegóricamente reflexiones en torno a lo real. Así microhistorias en Los lemmings y otros; algunos
discursos que parecen marginales al devenir de la trama en Kriptonita; la diversidad de historias que
no  se  completan  en  Vivir  afuera e  incluso,  los  mundos  posibles  que  traza  Verónica  en  La
experiencia sensible, serían formas en el que los trazos podrían estar remitiendo permanentemente a
la referencia, a lo real alejado del mero “detalle”, más bien como nuevas formas de reparto de lo
sensible.
Para  finalizar,  dos  cosas.  Primero,  es  conveniente señalar  que existe,  en el  mapa literario,  una
vastedad  significativa  de  textos  que  podrían  leerse  desplegando  las  metodologías  de  lectura
propuesta en la tesis. Propongo dos casos, que, en el futuro, me gustaría recorrer: Sergio Bizzio y
Sergio Chefjec. La novela Rabia y El aire son ejemplos paradigmáticos de ese realismo que hace
metatasis con el mundo y a la vez le otorga nuevas hipótesis para pensar lo real. ¿Lo real es la
disolución? ¿Su dinámica está en lo que no podemos ver? ¿Lo real es lo que va carcomiendo, paso a
paso, nuestra existencia rutinaria?
Segundo, los autores de nuestros corpus, creemos han logrado una concordancia entre coherencia
emocional y estética, entre subjetividad y realidad exterior. Podemos volver una y otra vez a sus
producciones y estar seguros de encontrar algo nuevo. Tenemos una propuesta, una mirada pero
nunca una clave de ingreso. Los autores con los que hemos trabajo acertadamente nos muestran
rasgos inherentes a problemáticas esenciales de la cultura contemporánea. Referencias concretas e
implícitas a las visicitudes de lo humano, a la angustia del hombre ante la (post)modernidad, a lo
inhumano de los sistemas ideados por el  hombre o todo el  repertorio de problemas del Ser,  la
existencia  y  el  destino  palpitan  en  esa  profunda  meditación  a  veces  pesimista,  a  veces
desesperanzada, pero también maravillosa: la experiencia de existir.
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